1
俞荷生替思嘉收拾时看见了她身份证上的日期，小姑娘的生日快到了。
他们乡下青壮年都不兴过生日，家里人一起聚聚，再吃碗长寿面就算完事了，不过他也清楚城里小姑娘好过节日，生日这样特殊的日子肯定也不会放过。
他回忆起两个人确定关系的时候，是思嘉主动说两个人在一起了，自己当时半推半就，好像从没给思嘉什么许诺。
因他实在没接触过多少女性，对女生总有些刻板印象，认为小姑娘都爱鲜花和甜言蜜语，再细想想，他和思嘉在一起之后，思嘉每天为他买酒，陪伴他，甚至照顾醉酒的他，而他除了负责她的一日三餐外似乎也没做什么值得一提的事，俞荷生总在自责，觉得自己付出的和思嘉付出的不成正比。
他是很想等思嘉生日那天再给她一个惊喜，让思嘉和他一起度过这个生日，可思嘉朋友那么多，还要陪母亲，估计早早就有了安排，于是惊喜暂时被搁置，他决定先询问思嘉的意见。
“思嘉，我前几天不小心看到你的身份证，你的生日是不是就在下星期？”
“叔叔，你看了我的身份证？！”思嘉反应很激烈，把俞荷生吓了一跳，以为自己犯了天大的错，急忙要道歉。
“对不起，我当时只是想帮你把它收起来，我不是......”
“我的身份证照片拍得好难看，那都是几年前的照片了。”思嘉捂着脸装哭，朝俞荷生抱怨，“叔叔怎么可以乱看女生的身份证，多丑啊，叔叔肯定要不喜欢我了。”
俞荷生把思嘉抱进怀里，对于哄小姑娘这件事，他甚至都有些心得了。俞荷生温柔地拍着她的背，很认真地举起手指发誓：“我觉得很好看，要是我撒谎，就让我再也不能喝酒了。”
思嘉手指拉开两道缝，露出她圆圆的猫儿眼偷看俞荷生，忍俊不禁：“叔叔还发誓，好老套。”
他拿思嘉很无奈，见思嘉不闹脾气了，再三斟酌着措辞：“思嘉，我是想说，你生日就快到了，你...你那天，要和朋友一起过吗？”
她仰起头看比她高出好大一截的俞荷生，回抱住他过分瘦窄的腰：“不要，他们都要上班，我才不想听社畜发牢sao。”
“那要不要回家和伯母聚一聚，不是经常有人说，孩子的生日是妈妈的受难日吗？”
“如果回家的话，就不能过生日啦。”
俞荷生皱眉，疑惑地看向怀里的思嘉：“为什么？”
“我十六岁生日那天，爸爸死了，所以十六岁之后家里就不给我过生日了。”她口吻好似在描述她新看过的电视剧剧情，把句子切割成一片片，不带任何感情。
似是看出俞荷生的无措，她在他怀里蹭了蹭：“我只要叔叔就足够了。”
俞荷生忽生出一种浩渺的迷茫感，被迷雾遮了双眼，不知身在何方，除了抱紧怀中的思嘉外，再没别的出路了。
2
虽然俞荷生替她搬了家，可思嘉每天都往俞荷生家跑，原本他帮她搬回去的东西，又不知不觉地跑回来，名牌香水和俞荷生的空酒瓶做了好邻居。
他白天出去拾荒，思嘉就在他家躺着玩手机，早中餐用外卖解决，晚上乖乖等俞荷生回来为她做晚餐。俞荷生认为吃外卖不健康，出门前为还在梦里的思嘉把早午餐都做好，写上便条，叮嘱她记得热了再吃。
夜里吃过了饭，她趴在俞荷生怀里用手机看最新的综艺，看了一会儿又不看了。思嘉嫌女嘉宾废话多，嫌男嘉宾废话更多，俞荷生没能接上话，他不懂哪个明星正当红，对娱乐圈的所有动向来自于在地铁站捡瓶子时看见的巨型海报，Jing致的半身照旁印着明星比毛线团更弯曲的签名，再配上某某品牌大使，他有他的方式来接触流行趋势。
俞荷生不说话，她又开始无聊，用小尖牙去咬俞荷生的喉结，狼衔住猎物，只留下过会儿就能消掉的牙印。
思嘉，我想和你谈谈。
谈什么？
俞荷生又哑巴了，脖子上再添一个牙印，思嘉不会在他脖颈上留吻痕，她看科普说在脖子上留吻痕有安全隐患。她觉得留牙印应该会安全很多。
她知道他的事，每次都是最好的听众，连俞荷生手上老茧的每一个来历都清楚了。俞荷生也想知道思嘉的事，想问问她的父亲，想问问前男友，不是留下熊娃娃那位，是给粉色房间留下墨点的那位。可思嘉把自己包围成完美的圆，几乎完美到成了双关词，既让他觉得完美到没必要发问，又完美到把所有都圈得好好的，令他不知要从何问起。
俞荷生缩了缩脖子，她明白他的瑟缩，舔了舔刚才咬过的地方，舌尖尝到铁锈味，原来是她的虎牙把对方的皮肤咬破了。
“思嘉，”俞荷生还是问了，感谢思嘉的虎牙，让他在最后一刻清醒，“你的过去，是什么样的？”
思嘉又去亲俞荷生的唇，他晚上才喝了两瓶酒，见思嘉把香软的唇送过来，他本能想躲开，羞赫道：“我还没刷牙。”
小姑娘照吻不误，把