山下茶馆里的说书先生曾经讲过这么一个故事，说是长江入海口的白鱼能长到几丈长，活了老久老久长成了鱼Jing，纷纷上岸害人，专挑半夜，专吸人脑髓。有不少捕鱼为生的村落就这么被它们害得灭了族，只是因为鱼全都不会做梦，它们想尝尝梦究竟是什么味道。
这故事听得小鱼不住冷笑，仰躺在松木老梁上，差点把自己笑下去，砸翻说书人的茶碗。他不想再叫什么“先生”了，想必那人编故事前根本就没见过鱼Jing，哪怕一条，不然怎会信口雌黄说鱼不会做梦？
还在锦鲤池中定居的那些年岁，小鱼就时常做梦了，梦见的都是自己做人的事。他有自由灵活的双足和广阔的视线，还佩了一把宝剑，他走在旷野、街巷、宏伟的高台与大殿前，有时骑着高头大马，没有目的地似的，他的路不见尽头，亦无旅伴——当然那时他还叫不上这些途径事物的名字，只是在梦中匆匆旁观。
他怀疑过梦境的来由。与外界本就接触不多，偶尔听见池边人谈起山下的事，也只是笼统几句，完全到不了梦中那般身临其境。他的梦跟梧桐树干的触感一样，就像是亲身碰过的。小鱼慢慢给自己找到了合理解释，这可能与他曾经的故乡有关，而他不幸遗失了那段记忆，也就遗失了故乡。
他想自己果然不属于这小小一方池塘。
等他真正离开池水，一步一步地在世上走了一遭，他却发觉人间一切都与自己梦到的相去甚远。巷口儿童唱的歌谣有着截然不同的韵调，小贩叫卖的也都是顶新鲜的物件，不去仔细观望一会儿，小鱼还搞不清用法用途，登上坊间屋顶，远望皇城大殿，诚然宏伟，却难见一座足够摘星的祭台。
至于田野……田野是为数不多能让小鱼感到亲切的地方了，土地柔软，成排的藜麦粟米清香阵阵，他喜欢走在田埂上，张开五指，徐徐抚过那些小镰刀似的禾叶。
这是他在尚未拥有双手时也常常幻想去做的事。
然而这些作物未免长了太多，铺得太远。小鱼的旅途日日与其相伴，看它们几乎占据了城镇之外的全部土地。除非北上直到关外，再难遇到梦中那般广袤空旷的荒野了。
他也找不到一匹日行千里的良驹。
最终小鱼断定，没有一处是故乡，故乡可能根本就不存在，成人百年以来，那些梦境也渐渐稀少下去，仿佛被每天琐碎的见闻挤进狭小缝隙，如今很难再见。入眠时的绮丽缤纷再也抓不到了，成为遗憾，那便成为了遗憾。
回到荆楚之后，此地shi润多雨的气候倒是让小鱼好受了不少，他不再为故乡辗转反侧，把这时间用来考虑菜地的经营，又或是哪天抓只小鸟回来，与自己做伴。
直到这一夜，凌晨入睡时怀里抱着一只狐狸，小鱼久违地做了长梦。依然是旷野长巷、宝殿高台，风中有铜锈的气味，他骑着那匹阔别已久的红马，却有人在背后和他一同拉缰绳，气息不急不缓，时而擦过他颈后。
小鱼不记得在梦境的最后他们走到了哪里，那人仿佛也只是这么陪着他，未曾和他有过一句交谈。
醒时却忽觉故乡近了。他揉揉眉头，窗外斜阳浮在雾霭上方，恍然撞入眼帘——这一觉直接睡到了傍晚，连忙往怀里一摸，狐狸还在，好像正沉沉地睡着，又是那种蜷在自己尾巴上的姿势，双目细长地眯起来，通身温暖。
小鱼翻身下床，蹲在床边观察了一阵。昨夜没来得及细看，如今就着天光，他才看清这狐狸与小贩装在笼中卖给富家小姐的完全不同，不仅毛色毫无杂色，连耳尖都是雪白，那条狐狸尾巴也比小鱼见过的任何一条都要好看，几乎与身体等大，摸起来也是分外柔软。
我真是捡了条好狐啊，又乖又漂亮，就是不爱理我，他这样想着，准备把狐狸放到自己的枕头上。内芯虽是木质，至少包了层棉布，总比这粗糙竹板要舒服一些，下手却发觉狐狸难搬得很，压得他手腕发麻，似乎又比昨夜沉了不少。好不容易抱稳了，费劲往枕上一搁，小鱼在床头放了一碗水，一碗甘薯泥，想了想，又碾碎几颗冰糖撒了进去，接着往炉子里添上几块干柴，他就出门收拾菜地去了。
豪雨应该刚停不久，屋檐还在滴水，他的菜地已经被泡成了一汪泥浆。有几排韭菜本来长势不错，很快就能吃了，如今全都被雨水打折了腰，鲜灵绿色跟烂泥惨兮兮地搅和在一起，他只能把它们一株株拔出。不小心拔断了，还把自己辣得眼角泛酸，放眼一望，其他作物也是各有各的凄凉，不到两亩的土地简直全是狼藉。小鱼莫名想要流泪，跑回房里喝水，他见狐狸还在那儿卧着，心下忽然一怔，喉头也咽了咽，想到自己不能在它面前丢脸，那点泪意又这么自然而然地咽了下去。
一直忙到夜间泛开浓雾，小鱼的菜地只整理好了小半，他却只想回床上躺着，好像这回比平时都容易疲乏。推开房门，狐狸还是没动地方，周身白光要跟炉火争一争高下，姿势倒是稍微变了变，身子趴在枕上，尾巴垂到了床面。
两只陶碗也静静待在原处，完全没被动过的样子。
“你不饿吗？”小鱼坐在床沿，