六百年后。
黑衣少年手心放着一把桑葚，他把它们逐个投入眼前的水池，屏息凝神，又哗地一声化鱼入水。这是他无聊时常玩的把戏，在水中慢悠悠地游上一圈，把藏在浮萍里的桑葚依次摘选出来，吞食入腹，再度跃回地面时，他又变回方才一身黑色劲装的模样。
如此循环，日头在他搅出的水声中渐渐黯淡下去，从池水正上方沉入西边的松林，的确是种打发时间的好法子。让少年烦恼的是他有限的饭量——化鱼后的胃口会变得极小，池边桑树长出再甜的果子，他吃得再慢，也最多挺过一个下午，而吃饱之后自然就少了虚度时间的法宝。他只得静静站在池边望天，等待闲云路过，又或是一群飞鸟。
少年有时还会畏惧吃饱的感觉，即便是甘美清甜的果汁，进入他的骨血也能产生躁动——那种随时会把现有皮囊撑裂，催生出某种庞然大物的预感。
时不时窜出来，撑得他心擂如鼓。
少年不愿去想这预感从何而来。
他会化人，无师自通。他觉得这已足够。
毕竟他已经是条太与众不同的鱼了。一百多年前，住在邻山兰因寺锦鲤池中的那段日子，他过长的鳍和尾因水波流动而摇摆，总被其他鱼儿捉弄，说他像那些穿着细纱襦裙与披帛前来烧香的女子，见过世面的干脆说他这是城镇酒楼里舞者所穿的水袖，问他何不上岸找架秋千晃晃，试试飞天。众鱼一笑，震开波纹，缠绕他鳍尾的水流就滚得更欢。
少年未曾因此动怒，只是不想被围在中央。他解释说自己不是女子，也不会跳舞，没有一条鱼听，他又说，哪个女子是我这般颜色！锦鲤们听到这话就一哄而散地游开了，仿佛刚刚想起来他是什么不祥之物。
小鱼独自停在莲叶下，把自己藏起来。
作为锦鲤堆里唯一那条漆黑的，躲在角落便不会引人注意的鱼，只有照着阳光才能显出清晰形状，的确没有一个香客对他许愿。
那些穿着襦裙打着纸伞前来的女子，也确实都有着锦鲤般美妙的颜色啊。
不过小鱼渐渐发觉，自己并不在意外形美丽与否，那些无法实现的愿望，他也不觉得自己必须要听，至于后来香客间“许愿时黑鲤现身即为灾厄预兆”的传闻，似乎也不能让他多么难过。可是，为什么他会待在这里呢？最初是谁把他放入这池不属于他的水之中？又或是像其他鱼一样跟随祖辈安家，可他的父母在哪儿？
这些疑问比嘲笑缠人得多，在小鱼心中挥散不去。不过疑问久了，便能够学会坦然，被嫌恶惯了，他也明白自己本就不招人喜欢，便一直待在无人问津的莲叶下。
这片待腻了，还可以换一片。
他吵闹的邻居们换了一茬又一茬，带着大同小异的鲜艳花色，只有他还是原来的模样，保持他若有似无的安静，也就渐渐远离议论的中心了。
倒也还算清闲。
直到某天小鱼在睡梦中跃出水面，再睁眼时，已然站在岸边那棵古梧桐下——他低头，看到手脚，也看到通身黑色的装束。他在池水中看到曾经的同伴，听到它们惊恐游动的声响，看到自己没有表情的脸被那水波搅乱。
这一切与他先前对成人的设想并无二致。
最让他开心的是，那棵古梧桐的触感也与梦中相同，就像曾经真真切切地碰过一般。他终于能亲手用五指摸摸它的树干了，能帮它把那块腐烂已久的树皮摘下来。
之后他就混在香客间，走出山门，一去不复返。
小鱼跨江北上，离开群山深入平原，又从平原去到北方的荒漠，就这样走过许多地方，靠一双脚，以及一双看什么都疑惑的眼睛，花了许多时间。他远观过金纸飞扬的道场，也近看过茹毛饮血的祭祀，人们恸哭，朝拜，大笑着喝酒。在人世他甚至经历了改朝换代，江山统一，改姓为李，可他还是没能弄清自己的来历，也没有交上一个朋友。
也许问题在他自己，遇到把他当作流浪小孩的夫妇，他会因为对方的热情而躲得远远，遇到歹徒，他不用费多少力气就能自保，他甚至不用靠那些人间吃食活命，偶尔看上什么，必须用铜钱去换，要他做些体力活计的主顾也没有聊天的兴趣。于是，对小鱼来说，最没意义的事便是与人交流了，游历期间他说过的话或许还不如跟那群蠢笨锦鲤争辩的多。
那么，对“人”的了解，又能增添多少呢？
也不是没起过定居某处的念头，把自己当个凡人，虽不知来处，至少能决定停在哪里。可他的容貌不会像常人那样衰老，曾被当作怪物，被村民讨伐，只得几年搬家一次。最终他又回到这片山中，远离长安，依傍荆楚，他擅自把这里当作故土。
小鱼选了座荒山定居，与古寺隔云雾相望，似乎是由于过于陡峭高峻，这座山上连人迹都少见。他在山顶的崖边建造小屋，挨着一棵比寺院内更为古老的梧桐。他磨刀伐竹，学着人的样子造了套简陋家具，还把自己在山下收集的字画悬挂起来——写着难懂的长诗，画着青山绿水、才子佳人，在天灾人祸时被像废纸一样丢