雷纳托眼睛瞪圆，扑过来耳朵都要竖到天花板上，被卡西诺摁着推回去。
“都拿去扔了。”他把那一堆衣服丢到雷纳托怀里，“以后你就住这间。”
雷纳托环视小小的房间片刻，仰视男人，“我不睡你那边了吗？”
“你长高了。”卡西诺站起身拍拍屁股上的灰，拎着空空的储物箱往客厅走，“我那里挤不下。”
他应该感到高兴。小孩rou眼可见茁壮成长着，现在晚上两人一床被子已经很勉强。虽然还不及该有的样子，但他和阿露尔的辛苦总算见了成效。
雷纳托脸埋在衣服里，若有所思。他将发箍捡起来，指腹捻着耳朵尖慢慢摩挲。还很干净，就这样扔掉真可惜。他将发箍塞进旧衣服堆里，抱着跑出去。
“那下雨的时候，我可不可以和卡西诺一起睡？”
卡西诺正在客厅整理柜子上的游戏卡带，听见脚步声回头。见到他怀里衣服堆最上面的兔耳朵，脸色又烧得通红。但雷纳托神色如常，如果他再激动，反而显得小题大做心里有鬼。
“为什么？”
卡西诺幼年就从母亲身边分出来和兄长一间屋，所以不觉得有什么奇怪。如果不是生活条件所迫，雷纳托早应该独立睡觉。现在他终于有条件给小孩提供独立空间，卡西诺想不出这有什么不好。
雷纳托低头踌躇了一下。“我……暴雨天会睡不着。”
他声音很小，卡西诺熟知这是雷纳托害怕自己不高兴的表现。他当然不会责怪雷纳托麻烦，但在父亲的铁血教育下，他从小就被告知男孩子要坚强和自主。像十岁还在害怕雷电这种事，在他父亲看来是不可理喻的。
他知道雷纳托的确会怕电闪雷鸣。每次暴雨夜都会紧紧缩在他怀里。“能告诉我原因吗？”卡西诺牵着雷纳托坐到沙发上。他凡事依着雷纳托，不意味着他想把小孩培养成懦弱的软蛋。但雷纳托比一般儿童心思更敏感，他又不想贸然打击到对方。
雷纳托额头抵在他肩膀，闭上眼睛。再睁开时，里面红得要滴血。
“当时，天空落着很大很大的雨。”
雷纳托从学校回家时天幕已落。他又被班上的孩子找了麻烦，锁在三楼的教室里无论如何也拍不开门。所幸巡逻的安保听见了他的呼救。伞不见了，他只能冒雨踏着一路的水坑跑回家。楼下围着层叠人群，将门口挤得水泄不通。
灯光不断扫过破落的墙皮。红色，蓝色，红色，蓝色。透明的雨水哗啦哗啦倾泻而下连接成幕墙，反射强烈的亮光。雷纳托揉揉眼睛，光线太强，他被刺得不自然流泪。
警车车灯旋转，鸣笛响彻街区。他夹在人群中，从缝隙看见蒙着白布的担架。暗红ye体沉入地砖凹槽，沿着他脚边缓缓流过，被很多人踩下，沾在鞋底成了污泥。他们推搡着涌动，左右挤着雷纳托小小的身躯。
雷纳托费了好大力气才终于从中逃出来，习以为常地向楼梯走去，身体已经shi透，冷得直抖。这一带跳楼不是新鲜事，常会有人因为走投无路而自寻短见。大雨会冲掉血迹，明早起来，世界仍照常运转，他现在只想思考明天如何逃避那几个霸王的拳头。
“你不是……”肩膀忽然被拍下，有人叫住雷纳托。
雷纳托回头时，担架上的人正被抬上救护车，金色长发因为重力垂下来。
发尾别着妈妈最喜欢的发夹。
天空轰然雷鸣，闪电将苍穹撕成两半。暴雨铺天盖地淹没他小小的世界，裹着一地残片头也不回地向远方奔流。
雷纳托是颤抖着用钥匙拧开门锁的。男人站在窗前，指尖香烟前端亮着一点火光，也不抽，放任其静静地燃烧。他脚边累了一小簇断掉的烟头，满地黑灰尘渣，看来已经呆了很久。晚饭还在桌上放着，丝毫没动，已经凉了。
“妈妈死了。”
雷纳托平静地陈述父子俩都心知肚明的事实。他刚被警察带走问话，尸检结果也与预期一致，母亲是跳楼身亡。即使不在当场，雷纳托也能推出几个小时前这里发生的一切：两人为了生活中一切糟糕透顶的事爆发激烈的争吵，肮脏的厨房与地板，他们越来越小的居所，男人藏在家中某处的白色粉末和药剂。母亲终于受够这Cao蛋的生活，选择彻底撒手人寰，抛下男人和她的骨rou。
“我没来得及抓住她。”
男人转过身来，眼神疲惫。他颧骨突出，瘦得不成人形。皱纹死气沉沉地趴在脸上。他不过四十来岁，身体却已经要垮掉。毒品已经侵蚀入骨，他朝着末路一去不回。
他上一次抱自己是什么时候？雷纳托的记忆已经模糊了。那时候他们在自家
花园里散步，阳光温暖，父亲让他骑在肩上去摘高处新开的桃花。母亲穿着一条白色长裙，戴着草帽，笑意盈盈地抓着他的手。
“你本可以抓住。”雷纳托低头盯着地板，声音哽咽，“一直有机会抓住。”
从辞掉佣人，到卖掉车，卖掉别墅。你每一次求她原谅，最终结果都不过是将她向着悬崖再推一点。