几周没有回来过，我站在门前，内心有点颤抖。深呼吸一下，才打开了房门。没有向我扑过来的土地，没有厨房里面低沉的男声叫我洗手摆碗准备吃饭，那些温暖动人的过去，终究输给了现实。
房间打扫得很干净，书和杂志都被放在了书架上，几个垃圾桶都套上了塑料袋。容易积累灰尘的沙发还被铺上了一层床单。
容晋有点轻微的洁癖，一起住的时候，他基本上一有空就跟在我身后收拾，做饭洗碗打扫卫生都是他包干了。
本来洗碗是我的任务，可惜我在执行了一段时间后，又习惯性地懒散。一旦吃完饭我嘴一抹，躺在沙发上就刷手机。
容晋想尽了办法，软硬兼施都无法再让我接下洗碗的任务。他还试过和我比拼耐性，就把一桌子碗筷晾在那里，看谁先忍不住。
当然，忍不住的那个，肯定是他。
发现自己的记忆竟然随着进入这屋子的第一秒起，重新鲜活起来，我僵硬着一张脸，强行把那些过往都驱逐出去。
我把行李箱拖进了房间里，那张尺寸宽大的床意外地扎眼。那是容晋搬过来后，在他的强烈要求下，在某个周末选购回来的。
效果让我们都很满意，无论在上边的活动范围有多大，都不用担心做到一半就掉下去。
可是这屋子的主人只是剩下一个，这张床显得特别空旷。
枕头上躺着一个信封。
把它放在那里的人不作他想，只能是容晋。他这个人的兴趣爱好古早得紧，在这个通用微信的年代，就他还顽固地保持着发送短信的习惯。
如果是特别重要的事，他甚至会用信件的方式。所以看到那只信封，我的心跳都快了一拍。
我和它之间，就隔着几步路的距离，但是我没勇气跨过去拿起它，翻看里面的内容。
最后的决定，是把那封信放在了床边的柜子里。
扔不了，也不愿看。
高子怡说得对，这里充斥的回忆太多，几乎每个地方都能让我想起和容晋在一起的时候。
把衣服放在衣柜里，我会想到他总是在我背后念叨，因为我喜欢把衣服揉成一团，或者折叠得不很规整。
容晋坚持着军人作风，总是把被子折叠成最标准的方块才罢休，衣服也要把每个边角都弄得整整齐齐。
去卫生间放牙刷时，看见空了一边的牙刷槽。
更不用说那个淋浴间，十次里会有五次，是两个男人挤在里面做爱，任由热水冲刷。事后顺便洗个澡。
玛德，不能想了。
我使劲晃了晃脑袋，把容晋贴在我身后冲击的画面给赶出去，眼神向下瞅了瞅快要站立起来的小兄弟，心里盘算着空窗期究竟多长时间了。
挥别上一段感情，就从一次火辣的床上运动开始。
我打电话给方继宇时，他过了一会才接听起，“难得啊，居然给我打电话。”
“今晚有安排吗？”
他显然移动到了阳台上，压低声音说，“今晚他过来了。”那位他是方继宇的现任，据方继宇说，就算在一起，偶尔也是各玩各的，免得对彼此起腻。
打扰别人恋爱是不道德的，又和他聊了几句，我就想挂断电话。方继宇在那边突然说，“你放了人两次鸽子的那位克鲁斯，记得吧？”
我当然记得。那种优质男肯定会令人过目不忘，“那帅哥？记得。”
方继宇笑得很色情，“我和他约过一次，还交换了联系方式。你要约他，我就把号码给你。”
“你居然肯在下面？”他的话里透露出来的信息，对我的吸引力远远大于克鲁斯的联系方式。
“感觉很棒。”方继宇在那边笑，“偶尔体验一次也不错。”
这人确实会享受生活，能上能下，能屈能伸。
又胡扯了几句，我就挂断了电话，片刻后，克鲁斯的联系方式传送了过来。我看着那串号码，还在犹豫中。
突然，那串号码竟然活动了起来。他在给我打电话。
不用说，肯定是方继宇那王八蛋给对方的。
我接听起电话，那个好听的男声从话筒里传出，“嗨，杰瑞告诉我，你今晚有时间。愿意出来约会吗？”
这么久不见，这男人还是一如既往地绅士，哪怕我放了他两次鸽子。我笑起来，“行啊。”
地点还在那个酒吧。那里有人有酒还有床，最关键的是安全。
我到的时候，克鲁斯已经坐在了卡座上，朝我招手，“这边。”我走过去，在他身边坐下。
大半年没见着了，这人的吸引力貌似又高了一层。兴许夜晚和昏暗的环境容易让人带上美颜滤镜，此刻的克鲁斯，在我眼里就是一块美味的蛋糕。
这次我没心情聊天，就想直入主题。当他和我都进了楼上的房间时，早就纠缠成一团。
几个回合下来，我趴在床上，浑身是汗。他从我体内缓缓抽出，翻到一边去，轻笑着摸着我的背，“感觉怎么