沙坪县人民医院，凌晨四点五十三分，手术室外的绿灯亮起。
护士推着病床出来，主缝合手术的医师解下口罩走在后头，程敛面色凝重握住医生的手臂，“医生，我朋友的情况...”
“手术很成功，病人麻醉还没醒，建议住院观察。腹部伤口长度3.5厘米，深度4厘米。”
“那这个构成几级伤害呢？”
“根据人体损伤程度来说，算是轻微伤，二级，如果你要报警取证，我院一定全力配合。”
“谢谢您，辛苦了。”
医生点了点头就准备离开，突然又想起当时救护车是带回两位病人就多问了一句：“那个年纪小一点的孩子，怎么样了？”
程敛低头摆弄手机的手一顿，抬眼透过医生，视线定格在医院的电梯，“四十分钟前推进了三楼的普通病房，头部缝了5针。”
“5针对一个小孩子，可不算个小伤口。当时匆忙看了一眼，是一个长相标致的男孩子。”
“是的，他平时很可爱。”
“不要太丧气，都会好起来的。你一个年轻人照顾两个病床也会很吃力，我可以帮你调整一下，把他们安排进一个病房。”
程敛将垂下的头发别在耳后，做出一个苦笑：“不用麻烦了，陪护的亲属在路上了。”
医生走后，程敛松下一身力气摊在边上的坐椅上，手机里继续打着字，“林遇的手术很成功，现在麻醉还没醒，你俩从警局分一个人来医院，204病房。”
谢元茂：“敛哥，那小朋友还好吧？”
方闫：“我和律师在这边交涉，让猫头去医院，他照顾人有一手。另外，你那小孩儿的黑户，你打算怎么处理，要走程序也行，就是费点功夫。但你开个口，老子一定给你办实咯。”
程敛看着微信里的消息，眼睛疲惫得更厉害了，捏着手机敷衍：“他没事，你们顾好林遇就行。谢了，但我不想给他走程序。”
发送成功后，把手机放进兜里，程敛踏着踩不到底的脚步，按上3楼的电梯。
怎么可能没事，那个伤口那么大，流了那么多血，缝5针他得有多疼，以前擦破点皮都哼哼唧唧掉眼泪。
他根本就不敢回想小孩儿扑过来的那一幕，凳脚砸到他身上的声音一直回荡在他耳边，那么响，循环地耳朵要失聪。
电梯刚停下，才发现手机震动了好久，程敛看到屏幕里一串数字，按下接听就说：“我已经上来了，马上就过来。”
手机那边却安静下来，没有回应。
程敛叹了口气：“爸。”
那边的呼吸才喘出声来，“你别叫我，我没有你这么混账的儿子！”
“那我先挂了，下次再说。”
“哼！我看你是在外头活腻歪了，想进局子里撒野了！”
“我不想和你吵，下次别再换号码打来了，我们三年前就说不清楚了，你再气坏身体不值当。”
“好！我就问你一句，躺在病床的那个小孩儿，脑组织受到过严重损伤的，他是个黑户对吗？”
“他是个无辜的受害者，还替我挡住了砸过来的凳子，否则现在你听不到我的声音。”程敛烦躁地撸起头发，低吼地回击，“你不准动他！”
“呵呵，三年过去了，你还是没长进，同样可怜的姿态要做两次，生了你这件事让别人知道我真嫌丢人！”顺了口气又继续喝道：“你做人做事根本就是不带脑子，我程崇桓没有你这种蠢货儿子！”
“你什么意思？说清楚！”
“怎么，混得太差，脑部CT你都请不起专家看吗？那也是，血样检测你就更做不起了。”
程敛的嘴唇咬得充血：“你说明白，他怎么了...”
程崇桓嗤笑：“你还是那么没用啊，接下来又要求我帮你了吗？程敛，别忘了三年前的旧事，病好一身轻么。那个孩子所有的身体记忆，都指向他有一个不简单的身份，只有你这种傻子才能被一骗再骗，不长记性！”
三年前的照片，保送签名，诛心的诽谤，支离破碎的曾经一点点铺陈在程敛的脑海里，刻意忽视的软刺在心里长成了茂密的荆棘丛，扎得他血rou模糊，Jing神面临过去与现在的交叉凌虐。
他早就走到了病房前，隔着这道门，隔着所有的亲近。
ˉ
爸爸有一年陪他过生日，nai油糊在他脸上，合影留念的时候，靳非殷看到镜头捕捉地是只爱笑的猫咪脸，摄影师凭那张照片得到三十的报酬，还有一张世界影展的推荐信。
他那年4岁，爸爸给他送了一个猪猪陶瓷杯，面带微笑地和他保证：“妈妈去给你准备礼物了，明天宝贝醒来就能见到。”
他很乖地亲了一下爸爸的脸颊，回房间睡觉，妈妈第一次给他准备礼物，他当然开心地失眠了。
他充满期待地装睡到半夜一点多，车灯打进院子里了！他兴奋地扒了扒头发，照着出席宴会的小王子造型理顺，妈妈上次酒会后夸过他很漂亮呢。