在这个家里，父母是永远的权威，杨嘉佑想起自己以前很想养一只金毛，但妈妈以宠物爱掉毛，以及身上容易滋生细菌为由，直接拒绝了。他们住那么大的房子，别墅门口还有个院子，完全具备养狗的条件，但是妈妈不同意就是不同意，没有商量的余地。
后来，随着妹妹杨嘉羽长大，在学习上渐渐表现出吃力，严重滞后其他同学，家里的氛围比从前更紧张了。有一段时间，杨嘉佑特别渴望长大，这样就能逃离这里：可以吃好多巧克力豆；踢球踢到天黑；洗澡的时候可以大声唱歌，不用担心会把妹妹吵醒。
可是究竟要怎么样才能够逃离？妹妹有时候真的很烦，但是看着她哭泣，杨嘉佑就觉得心口烦闷，说不出是什么体验，就是很不舒服，像自己感同身受一样。
他很崇拜爸爸杨振华，他的梦想是成为一名飞行员，这并不影响他对爸爸的崇敬，每当爸爸谈及入伍的经历，他就觉得好男儿当热血沸腾。爸爸后来转业，凭借自己的能力成立公司，能够养活那么多职工，这是很了不起的经历。
至少13岁的杨嘉佑这么想。
妈妈不生气的时候，是一个非常浪漫的人，平安夜会准备圣诞树，把他们想要的礼物包装好，悄悄挂在树上，或者装进红色的粗线袜子里。早上一醒来，就能看见圣诞礼物。
有很长一段时间，杨嘉佑真的相信圣诞老人存在，直到父母因为妹妹的事情吵架，妈妈气得在家里摔东西，他无意间发现了很多彩色包装纸，还有很多未拆封的红袜子。
原来圣诞老人就是妈妈。
可是如果妈妈是圣诞老人，她为什么没有帮助自己实现愿望，他希望妹妹快点好起来，希望家里不要再吵架，希望可以放肆踢球。
这些愿望一个都没实现。
不管发生什么，杨嘉佑都很清楚，他不会跟爸爸妈妈、妹妹分开，可他还是那么渴望逃离，渴望自由。他看着楼下的许立，忽然觉得自己跟他是一样的。
经常被忽略，被撂在一旁，妈妈只关心他的考试成绩，至于他真正想要什么，快乐与否，心里是否有委屈，与妹妹争执时谁对谁错，那不在妈妈关心的范围。
妈妈希望他成为一个听话的孩子，不要惹事，不要让妹妹哭，每年保持班级前三，这就够了。
杨嘉佑觉得自己也像一个皮球，只不过许立没有边框，而自己在一个透明玻璃缸滚动。
“哥哥，你说话啊？”杨嘉羽吸了吸鼻子，“你为什么不说话？”
她的眼泪流得更厉害了，不像平时那样哭闹，那是一种真实的悲伤。
杨嘉佑看着妹妹，视线不自觉开始模糊，杨嘉羽明明是那个尽享偏爱的人，她为什么比自己还要难过，成长，为什么总让人那么委屈？
为什么？
杨嘉佑摇着头，他不知道该怎么跟妹妹说，换句话说，他也没有找到答案。甚至不用多想，他就能猜到说出口是什么结果，妈妈肯定当他是胡闹，还在一旁瞎起哄带坏了妹妹。
反正无论做什么，倒霉的总是自己。
楼下安静了一些，许立的姑妈起身了，还牵着许立的手，应该达成了某种共识。
杨嘉羽哀求着：“哥哥，你去跟爸爸妈妈说，不要让那个人带走许立，我求求你，我求你了——”
大人们顺着楼梯往上走，杨嘉佑猜，他们应该是来拿许立的书包，他闭了闭眼，忍住泪水：“嘉羽，你知道许立的书包在哪里吗？”
“我知道。”她回过头看了一眼，妈妈快走上来了。
杨嘉佑凑在她耳边，低声说了什么。
杨嘉羽皱眉，“可以吗？我觉得不行。”
“你快去，”杨嘉佑拉着妹妹站起来，像是在安慰她，也像在安慰自己：“试一试，万一呢。”
“好。”杨嘉羽已经往客房奔了过去。
杨嘉佑站在楼梯最高的台阶上，脚步声仿佛在倒计时，若干年以后，每当杨嘉佑回忆起这幅场景，真的觉得那时候他们天真又可爱。
以为捉住了萤火虫，夏日就永远留在玻璃罐子里。
那么，只要抱紧了许立的书包，他就不会走，对吧。
大人们已经走上来了，发现杨嘉佑堵在楼梯口，偏着头，不知道在想什么。
徐瑛摸了摸儿子的头，“妹妹呢？”
杨嘉佑说：“在房间。”他顺着大人们的脚步后退，看了一眼许立，抬头问爸爸：“许立要去哪里？”
杨振华停下脚步，弯腰站在杨嘉佑面前，“爸爸正要和你说，今天许立的姑妈来了，从法律意义上，她现在是许立的监护人，许立要回自己的家了。”
杨嘉佑见妈妈没有径直往房间里走，应该是在等爸爸把话说完，不过爸爸一向讲道理，如果好好说话，他一定会听的。
杨嘉佑想了想，“他不是没有家人了吗？”说完他就有点后悔了，爸爸说过不能出口伤人，上一次他说杨嘉羽智力有问题，被妈妈砸了一筷子，现在究竟该怎么说才好？