程烨出差期间，顾拙新买了一把吉他。
那天晚上，酒吧里没有轮到他值班，他就呆在房间里鼓捣吉他。调完音，随意弹唱了几段后，他忽然想到有几天没跟程烨联系了，对方也还不知道他进手了新乐器。
现在应该没有在工作吧。这么想着，他拿过手机，盘腿坐在床上，对着吉他拍了一张照片。然后他打开微信，把照片给程烨发了过去。
没有人回。
他觉得有些奇怪，程烨刚走的两天，俩人也会在微信上聊一聊，比如顾拙拍了刚浇水的栀子花给程烨看，或者照一照北京少见的粉色天空发过去。照理说，这时候程烨还没睡，而如果他在工作，他也会跟顾拙说明一下。
他从没有无缘无故不回信息过。
顾拙犹豫了一下，不放心，还是打了个电话过去。
电话响了很久。当他以为是不是程烨有事不方便接电话，正准备挂断时，那边突然接通了。
“拙子？”电话里的声音比平日虚弱沙哑，听得顾拙眉头一皱。
“哥你声音不太对，是不是病了？”
他听到那边有翻身的声音，还有被褥掀动的声音：“没事，只是有点着凉。”
事实上，顾拙打电话来之前，程烨已经昏睡了很久。他嗓子疼得厉害，额头也烧，独独四肢一片冰凉。他本来看采访顺利，准备提前回北京的，可是这病来得汹汹，他没什么力气，也不愿意让顾拙他们看到他这个样子。
很久，很久没有这样生病了。这几天，他忙着采访和整理资料，时常熬夜，烟也抽了不少。如今又到了换季的时节，一个不小心就会受寒。前几日感冒时他没太当回事，只是喝了感冒冲剂，出门戴口罩。没想到很快发起了热。他去药店买了体温计、降温贴和药，回房间一量，都奔上39度了。
这天晚上他哪也没去，吃了药捂在被子里发汗。睡得昏沉难受时，做起了乱七八糟的梦。他梦到自己小时候生病喝过的苦药，黑黑一碗，入了胃，却奇怪地让人定心。那时，他从没去过医院，母亲虽习西医出身，但自己一直钻研中医，医术高超，给他熬药扎针，很快就好了。父亲也总是陪在他身边，给他讲自己编的故事，分散他对病痛的注意力。母亲偶尔评价父亲的故事没头没尾，少了个圆满结局。程烨却很喜欢。干嘛非得有头有尾呢，他自己有无数种结局可以给故事加上。
当时他以为父亲是故意这么安排的，可后来长大后，他读到父亲写的东西，才发现，父亲从来不写圆满结局。
里面总是聚散无常，没什么永垂不朽。
可惜文字里缺着的，生活里也补不上。
很快梦境又变了，变成他采访过的离婚律师。他问她，印象最深的一个离婚案件是什么。那律师说，她对经手过的每一起案件，都很难忘记。离婚撕开了人性太多丑恶的东西，曾经有多爱，现在就有多恨。她看得累了，但想忘，却怎么也忘不了。
不过有一起案件，却让她看清了很多。
“那起案子的男女双方已经生活很多年，相敬如宾。男方待女方很好，除了一直很少碰女方，尤其是两人已经有了一个孩子后。女方觉得奇怪，但知晓男方是可靠人，待他家人一直尽责，便也没说什么。可是，后来女方无意中发现男方浏览的网站，有同性恋内容。”
也许是因为平日里工作比较累，加之这次采访时间比较久，律师面露疲惫：“女方的确闹了很久，哭了很多次。她很传统，不知道身边还有这样的人……可你知道，最终提出离婚的人，是谁吗？”
程烨没说话。
“不是那个妻子，而是男方。”
律师接着说：“我是男方的律师，他对我说，无论对方提出什么要求，他都愿意满足，只要能够离婚。可女方说，她什么也不要，只要他回来。”
“我见过为了分一个杯子就闹到离婚的人，见过互相泼脏水抓错处，甚至不惜连对方上厕所不冲水这种事也公之于众的人。可这两个人，我却不懂。在我看来，他们也许没有爱情，可相处至今，已经离不开彼此。否则女方不会愿意放下，男方也不会愿意什么都不争。”
“我问男方，女方已经选择原谅，为何还非离婚不可，毕竟这么多年也相处下来了，只要双方退一步，不挑明，一切总还能回到从前。”
律师喝了一口水。
“你知道他是怎么说的吗？他说，回不去的。他已经将那么好的一个女人变成同妻，也对自己的性向不忠这么多年。现在，如果还继续伪装欺骗，他更加不能原谅自己。”
程烨握着笔的手紧了紧。
“后来两人深谈了一次，还是离婚了。不过，他们依然住在一起，抚养孩子，仿佛一切都没有变过。可是，有些东西是变了。”律师看着程烨说，“那天我遇到女方，和她聊了几句，她说这么多年，虽然她一直和男方很好，但从没像现在这样，第一次感觉到男方的爱。”
“说这话的时候，她的目光我现在都没法忘记。也许男方一直是对的，离