（一）
冬生呱呱墜地的第一個冬天，山村也是這般一望無垠的白，遠傳傳來狐狸的叫聲
他在那之後的第十個冬天被賣了。
冬生的娘親需要更多的藥跟酒，娘說，他們天生命賤，還不如養在府裡的畜牲命好，於是把他賣進村主邸。管事的老頭領著他從後門進去，他後來住的那個小院裡，尚有幾個跟他差不多大的孩子，但冬生跟他們不一樣，他們都是被灌藥弄啞的，而冬生，是天生的啞巴。
這是他進府邸的第一個冬天。
院裡的孩子個個被養得白裡透紅，他們不用幹活，只在屋簷下學習服侍上面人的方法，像是烹茶、識字和彈奏胡琴那類。
只是誰怪冬生個頭小，性子又弱，老挨前面幾個孩子欺侮。負責張羅伙食的大娘，對此始終睜隻眼閉隻眼，頂多只在他們揍得太過火時瞧一眼，咕噥聲：「別傷著臉。」
「我說你，可別想逃啊。」大娘偶爾替他上藥，曾這樣叮囑他，「只要再忍忍，以後就能張開腿享福囉。」
「」
他低著頭，像是沒聽見似的。冬生未曾萌生要逃的念頭，這裡的衣食無缺，他壓根不想念外頭的日子。
何況，他還能逃去哪裡呢？
翻來覆去睡不著的夜裡，聽見外頭狐狸叫聲時，他總會想起以前姥姥說過的話：「千萬別靠近村主家嚜，那兒住了會把皮囊好看的孩子變成動物的妖。」
冬生摸了摸自己的臉，暗自慶幸自己長得並不好看。
他進村主邸的第二個冬天，一日夜裡，村主的女兒吵著要養貓。村主就只有一個女兒，向來是捧在手掌心裡地寵，那孩子哭鬧的聲響，驚動得連冬生這兒的院子都聽得見。
下人們提著燈籠四處奔走尋找，可這冬夜臨時去哪找那般嬌貴的畜牲？大人焦急未果，最後也不知是誰提的餿主意，反正小姐也未曾親眼看過貓，提議讓人扮貓。
他們一路到各小院翻找，這扮貓的，自然不能是成人，年紀小的，還得溫順聽話。
冬生就這麼莫名地被揀作小姐的貓了。
大人們捉著他，把他剝個Jing光，洗了滾燙的澡，赤身塞入大的檀木盒裡，就這麼七手八腳抬到去小姐那兒，哄著她，讓她趕緊把箱子打開。
冬生瑟縮在箱裡，不停地發抖。他想，自己定會被活活打死，或扔去冰天雪地裡凍死。
他聽見雀躍的步伐咚咚地靠近，上頭的蓋子被推開，咿呀一聲，滲進了光
冬生瞇起了眼，好不容易才聚回神。
一個女孩正低頭瞅著他。大紅緞錦滾毛邊斗篷，琥珀般清澈的眼睛，粉糯的雙靨。這是一張他所見過最好看的臉。她手裡拿了條紅繩，上頭繫著鈴鐺。
鈴啷。
女孩歪著頭，「這是貓？」
旁邊的大人忍笑似的哄鬧起來，「是啊！您瞧，是貓啊，雪白的貓哪！」他們上前，把冬生從箱子提出來，給他繫上鈴鐺，又讓他四肢跪在地上爬行。
鈴啷、鈴啷。
那些笑聲令冬生臊得全身發燙。聚集在他身上的視線，黏膩又噁心。他不敢反抗，頭也不敢抬，卑屈地照做。這是他頭一回清楚意識到，自己在這些人眼中跟畜生沒啥兩樣。眼淚在眶裡打轉，冬生緊咬下唇，忍著不哭出來。
冷不防地，沉甸甸的物體覆蓋到他身上，是那件紅色的斗篷。
小姐走到他面前，蹲下身。她落在他身上的陰影，不偏不倚擋去了那些人的目光，「噓，別怕呀，不會吃了你。」
她用帕子替冬生糊掉淚水，揉他的頭，「小東西，你已經無處可去了吧？所以你才會被帶到這兒，真可憐呀。」
明明她個頭比他還矮，卻小大人似的喚他作「小東西」。在那之前，冬生從沒被別人用可憐來形容就像娘親說的，他們活該命賤，而這樣的卑賤是不需要被同情的。
他怔忡地抬起臉，女孩撓了撓他的頭髮，嗓音輕脆，宛如鈴響，「無妨，以後，我就是你的主人啦，我會養著你的。」
那晚，小姐將冬生跟那箱子帶回寢室。
ru母看見裹著斗篷的冬生，驚叫一聲，險些暈倒。但在這，誰也不敢不按小姐的吩咐做事，婢女替他送來乾淨的衣裳，又在小姐的榻下鋪上厚厚的被褥，作為他今後的窩。冬生戰戰兢兢地蜷縮在床邊，不知如何是好。
他愣愣望著朦朧的天花板，左胸口的心臟噗通噗通地，跳地好快。
上頭的床一陣窸窣，小姐翻了個身，壓低嗓音，「吶吶，我說，你睡了麼？」
冬生沒辦法回答，只能以脖子上繫著的鈴鐺回應。
啷噹。
「其實，我挺怕黑的。夜裡黑漆漆的，外頭又總是有奇怪的動物叫聲，」小姐自顧自地講著，「不過這可是秘密，你不許告訴別人。」
啷噹。
「你這是會保守，還是不會保守秘密呀？」
「」冬生略微遲疑了會，