李道静出身于一个穷山僻壤的县城。那里过去连高速公路也通不到，山路十八弯也很难弯进去。李道静早早的和父亲离开了那里，在一个二线城市重新落根，从此不再有一个地方可以被称为故乡。
父亲再婚，后来生活越过越好了，家境也算是殷实。只是李道静从来不知道拥有母亲是怎样的一种感觉。她管父亲的妻子叫做阿姨，一叫便叫了十几年。阿姨和她亲，但是再亲血也流不到一块去。血是家族的一种显现方式，而阿姨和这个家庭始终隔着一层膜。这种境况一直持续到后来阿姨有了孩子，父亲给他取了名字叫李道远。李道静这才感觉自己反过来被那层膜隔走了。那个时候，她觉得非常非常对不起阿姨。
李道远上小学一年级的那天，李道静把头发齐着耳朵根剪了。她觉得自己已经无法再保护自己。被推出膜的那一天后，李道静就下定决心什么也不要了。她的生活里从来没有柔软的女人，没有会做暖香的饭菜的、可以抚慰自己干渴灵魂的那个长辈。小时候写作文，写《我的妈妈》，李道静宁愿交白卷。父亲被老师叫来办公室，李道静脸都哭花了，就是没觉得自己错。
阿姨忙着带李道远，李道静三天两头的往外跑。不为什么，外面比家里宽阔得多，李道静那点狭小的悲哀在城市里装着才不至于跌出来。就是那个时候养成了喜欢去郊区的习惯，从那以后，李道静的生活费里绝大多数用在了交通运输上。父亲整天的加班，要不然就是飞往外地。她不愿意把一个再没有父亲的房间称为家庭，尤其是清楚李道远和阿姨流着相同的血的时候。
她跑到郊外去看星星。天黑了，风撞到障碍发出鬼一样的嚎叫声，李道静就自欺欺人的戴上耳机。听，要听躁动吵闹的音乐，听那些节奏里被安嵌进去的感情像食品里劣质的色素。天上的星那么多，像黑夜被刺破了许多个窟窿，露出里面美丽而明亮的本质来。城市本身就是黑夜。
李道静孤独的长大。
后来高中时期，老师和李道静谈话，说她不愿意放开自己的心扉。李道静张了张口，什么也没说出来。其实她没有心扉。她自己就是那扇单薄的窗。挡过去，挡过来。两边空荡荡的什么也没有。李道静尴尬的笑着，外面的雀穿梭在空气里面。什么都不用思考的生活是最快乐的。有时候她真希望活在马洛斯需求理论的最低级，只要吃饱穿暖就会笑出来的阶级，像婴孩一样容易满足的阶级。
后来李道静终于承认了李道远的存在。小孩子不认生，隔了许多年后李道远仍然愿意跑过来抱她，说些小孩子的胡话。李道远待她是那样的好，让李道静意识到自己的Yin暗。阿姨说：没关系的。李道静的许多年就被这样宽恕了，像打开一个结。可是这个结本来是堵住心脏的空缺的。李道静不知道自己为什么会有这个空缺，或许这是天生的遗传。
那之后她就一直在逃避恶，逃避那些自私自利的想法。李道静伴随那些伤口长大，尽管伤口都是她一手造就的。她和他人一起评判自己的不是，然后将自己一手推翻、打破在地上。
直到她遇见陈芷。
李道静有点嫉妒她。有的人可以不经风浪的长大，被双掌保护在最里面最柔软的地方生长起来。那样高贵，那样脱俗。李道静走在黑暗里看星星的时候就是这种感觉。那天听见陈芷说话，李道静感觉心里好像有什么解脱了。仿佛自己看了许久的星星，这才第一次走进了光亮里。她说愿意。
拥抱恒星。
和陈芷在一起，陈芷会说很多很多的情话，陈芷是世界上独一无二的情人。她那样的气质绝不是伪装出来的，而是生来具有的天赋。陈芷待人永远像温和的玉，世界上几十亿的人口，只有少数几个人可以叫她兰兰。
岸芷汀兰的兰。她在河岸边是香草，在沙洲里才是兰花。李道静刚学会这个新词汇的时候，追着她喊了一天。兰兰，兰兰。字如果能传情，舌尖应该是那种回甘的味道。有一种美好的形容方式，叫做“和陈芷在一起”。如果有更美好的，那就是“永远和陈芷在一起”。
第一次一起出去玩，是打着看电影的名义。李道静不喜欢爱情或者恐怖电影，前者是不屑于看，后者是不敢看，找不到借口拉着陈芷的手一起看完。最后李道静找了一部喜剧，电影播到中途的时候还是出现了几个吓人的镜头，陈芷笑着说：我们拉着手一起看吧。
看完电影去玩抓娃娃机，去兑奖品，拿着很多东西走到了公交站台。李道静想送她，但是陈芷拒绝了。天太晚，她也担心李道静一个人回小区。李道静开玩笑的说：那你干脆住在我家里好啦。
好，那住进来就住进来。这是陈芷的回答。
陈芷给房子里带来许多东西，包括吉他和大型布偶。包括爱。她们一起走上街道走在阳光里，买情侣款式的东西也不会引起别人怀疑。只以为是关系好。李道静颇为难过的划着马克杯上的纹理，说：有时候我真希望我是个男的。
你要是男的，我反而就不会和你在一起啦。
陈芷给她一个大大的拥抱。
陈芷会做饭，李