小溪从沙发上弹起，环顾四周。客厅里一团乱，椅子和地毯上长满了衣服，文件被摞在茶几上，摇摇欲坠。从蒂姆搬来的第一天起，她便反复强调“把这里当成是自己家”。虽然两人认识不过两周，却凭空生出许多默契：一个人从电脑桌上朝下堆，一个人从地板往上堆，洋洋洒洒，杂物在电视柜前汇合。
有研究称，混乱的工作环境会增加人的创造力。当下，小溪不想深究这一理论是否正确；她只想在一小时内把这间乱腾腾的屋子清理一新，给大吾留下好印象。
然而此刻的她很难胜任这一工作。她刚一弯腰，就感到胸闷异常，支气管像是被一团东西牢牢堵住，肺叶仿佛要炸开。
就在她一筹莫展之际，智挥猩端着一壶姜茶走来。它看了看房间，又看了看举着文件不知从何下手的小溪，把茶壶往茶几上一搁，了然地挥挥扇子。
“智老师，太谢谢你了。”小溪猛灌姜水，水的温度刚刚好。从起床到现在她一口水都没喝，嗓子要裂开了。
“大吾先生一小时后要来，这里就交给你了。请务必让他觉得我是个有收拾的人。”嗓子得到滋润，小溪蹦出一长句话。“蒂姆的衣服就藏起来吧，别让他误会我有对象。”她攥紧智挥猩的手掌，上下摇动，“拜托了。”
智挥猩点头，一挥扇子，所有脏衣服都升到半空；它再抖扇子，衣服朝地下室飞去，目的地是地下室的脏衣篮。智挥猩从储物间取来吸尘器，插上电源，目送小溪离开。
小溪磕磕绊绊地冲向浴室。她还没来得及洗漱。她接了杯水，左手握牙刷，右手挤牙膏；她右手没接稳，牙膏掉进水池。她闭上眼睛，稳稳心神。这一次终于成功了，牙膏稳稳落在牙刷上。她漱了漱嘴，抬起头，正要把牙刷放进嘴里，却陡然对上镜子中的自己，蓦地愣住。
镜子中的姑娘脸色惨白，憔悴不堪，嘴角的皮肤因干裂起皮。在浴室昏黄的灯光下，她活像一只水鬼，连她自己都被吓了一跳。不过，面无人色也好，衰弱无力也罢，这些尚在可接受范围之内。毕竟，待她恢复健康，她的脸颊又会像从前那样盈满光泽。真正让她在意的是眼角的鱼尾纹和从鼻翼两侧，如波纹一般荡开的，两条细长的法令纹。
目前，它们看起来纯良无害，仅仅是皮肤上无用的点缀，只在必要的时候向外界宣示主人的年龄与经历。但是，未来的某一天，它们会像蛛网一样散开，在皮肤表面织出一张纵横交错、密不透风的网。网络如同瘟疫，将感染她全身；就好像遭到钢/珠射击的强化玻璃，从几毫米的小/洞发展至完全碎裂，只需要一瞬间。
她终将变成梦中的那副样子。
她刷牙洗脸，回到卧室，拿起梳妆台上的眼霜和面霜，刷墙似的涂了厚厚的一层。她打开梳妆台的抽屉，从里面找出一瓶用了过半的粉底，一块珊瑚色腮红和一只豆沙色口红。她旋开粉底盖子，往化妆刷上挤了一大团，正欲上脸，却迟疑了。
这只是自欺欺人罢了，小溪叹息。她能遮掩脸上的皱纹，却不能遮掩她会逐渐衰老的事实。她的器官会衰退，细胞数量会减少，她会弯不下腰，会牙齿脱落，耳朵也不在灵敏。最后，她会步入死亡。
小溪慨叹，把化妆刷扔到一旁，抓起木梳，梳理长发。大江，扶桑和兹伏奇社长都说她漂亮，可是漂亮的脸蛋又有什么用呢？从古至今，美女不知凡几，现在不都躺在地里任那黄泥销骨。她把头发扎起来，脖子晾在空气中，她打了个哆嗦，于是又解开发带将头发披散开来。
唯一的慰藉是，小溪心想，在衰老和死亡这条路上，我不是孤身一人。她承认，自己在很多事上都是孤独的，就像周期蝉，一生中绝大多数时间都独自度过。但唯独在死亡这件事上，她获得了诸多陪伴：前有亿万先辈，旁有不计其数的同龄人，还有不可胜数的晚辈在步她的后尘。
不过，宝可梦世界中或许存在让人永生的力量。她想起了游戏X/Y中的最终兵器，AZ和他的花叶蒂凭此力量获得了永生。要是可以，我愿意获得永生吗？小溪脱/下睡衣，换上件格子衬衫。这件事耗费了她剩余的力气；扣好扣子，她累倒在床上。恍恍惚惚间，她想，如果能永生，那大吾先生也一定要和她一起永生，还有宝可梦们和家人们，否则，永生也只是漫长的折磨。
半梦半醒间，她听见门铃声。她皱了皱眉，把头埋进臂膀中。几秒后，门铃再度响起，这一次与刚才相比仿佛急促了些。小溪烦躁，伸手在枕头底下摸索耳塞。卒然，她意识到了什么，动作一僵。
她演示了什么叫做“垂死病中惊坐起”。她果断翻身下床，套上一件V领套头衫，穿上牛仔裤，也不管头晕不晕了，火速狂奔下楼。智挥猩和玛夏多聚集到门口，看见小溪下楼来，立刻朝两边散开。
小溪刚跑到门前，门铃声再度响起。她来不及喘口气，拉开大门。此刻阳光正盛，小溪被迎面袭来的日光照得晕头转向，本来就昏沉的大脑更加昏沉，因此站立不稳，朝门外栽去。
大吾西装笔挺，正襟安立于门前，手中拎着个纸袋子。见小