离开前的最后一天，他们并没有如约进行一次约会。
因为初语临时收到公司通知，下午三点有新晋乘务长的业务培训。
分部经理将正式名单发到群里，他们两人趴在桌前对着手机屏幕睁大眼，一行行数下来，终于在最末尾的角落里看见了初语的名字。
一段时间的安静后，初语默默关了手机，但神情仍有愕然。
顾千禾在桌下握住她的手指，轻轻拂挲了片刻，把所有想说的话都压了回去。
“沈初语。”他指着名单末尾的那三个字，小声念出来。又俯过身，将她抱紧，声音落在她耳边，变成轻轻的吻：“宝宝好厉害。”
“下午不能陪你了。”她垂眸，视线不知落到了哪里，声音忽然变得很闷。
“没关系。”
初语是这批新晋乘务长名单里资历最浅的一位，总飞行时长才刚刚到达晋升乘务长的最低标准。她坐在四下明亮的培训教室内，身旁围坐着一群资历深厚的前辈，心底忽然就涌起一股怯退之意。
她向来只是个很普通的人，从小到大，但凡涉及考试，她就只能拿到一个不上不下的成绩。
所以不明白这样的机会为什么凭空落到她头上，也总觉得占了一个不该属于自己的位置，因而惴惴不安。
口袋里的手机震了震，初语拿出来关机前，看见顾千禾发来的信息：「我在楼下等你」
未开课前的教室仍是安安静静的，初语起身，绕过桌椅走到西窗旁，看见他瘦高的身影，停留在先前目送她上楼时的位置。
层层树影之下，仍能辨清他脸骨的轮廓，分明而峻深。有阵风吹过树影，顾千禾在这时抬起头，与她目光相触。
澄净温煦的日光涌进窗台，风从窗隙间渗入，那种柔情，忽然间将她心口与肺腑深处都填满。
-
下课时窗外天光尽暗，时间已过七点。
初语走在人群后下楼，远远看见顾千禾靠在车门旁，灯影下笑得温柔。他径直朝初语走来，牵着她的手，低头吻她侧脸。
四下的目光纷纷投过来，他开着那样显眼的车，又长了一张格外张扬夺目的脸。可是他的眼里就只有初语一个人，那种不辨来处的温柔触动几乎快要压满初语的心，让她拥有欢愉，也让她酸涩难安。
车行缓慢，昏黄的灯影掠过车窗，像晚风一样轻。
“培训怎么样？业务知识难么？”顾千禾问。
“有点。”初语声音很低，情绪不高。
途径一处红灯，顾千禾停了车，伸手牵握住初语的指尖，安抚性地揉了揉，“怎么了？培训不顺利吗？”
初语垂眸不吭声，贪恋他掌心的那一点温度，直到红灯结束，她才闷闷开口：“我觉得不太好。”
“啊？”顾千禾松开手，侧目望过来。
“你开车，别看我。”初语顿了顿，继续说：“我坐在教室里，周围都是至少飞行了五六年的师兄师姐，你知道的，我飞行时间不长······”
“嗯，所以呢？”顾千禾双手握着方向盘，目视前方，分出Jing力去听她说话。
“还有一位很资深的乘务员，前年从外航转过来的，总飞行时间有七年半。他们都很厉害。”初语说完这句话，如同泄了气般靠在椅背里，心情闷得好似落过雨。
“那你感觉他们有因此而轻视你么？”
顾千禾问完这句话，初语顿默了。他一语中的，初语很明显能感触到那种轻视的目光，探究中透露出不屑，一整个下午，她都处于这样沉重而不安的气氛中，笃定自己占了旁人的位置。
顾千禾见她不应声，默默将车停到路边。树影遮匿住灯光，昏暗会给人莫名的安全感。他倾身将初语抱在怀里，嘴唇贴在她耳侧吻了很久。
“初语，你只看见别人飞行时间比你长，就觉得他们理应比你优秀。可是在我看来，你隻用了三年就站到和他们相同的位置上，他们之所以轻视你，也许只是出于嫉妒。”
其实除去在情感方面，顾千禾看问题的态度要比初语尖刻锋锐很多。他天生优异，站在高高在上的角度轻视过无数人。他在很稚嫩的年纪，性格就异常孤傲，不屑于任何人的存在。冷漠到了骨子里。
只有初语，他这一生，就只在乎过初语。
“嗯。”她轻轻应了声，很快压下情绪中的波动不安。
初语明白的。很多人都不那么喜欢她，认为她太过冷情难接近。她对别人展露善意的时候，总会被误认为是疏离的客套或是逢场作戏。有些人天生讨喜，天生惹人爱，但那些人不是她。
她不会哭，不会闹。在病痛下，很小的年纪就学会隐藏自己的情绪。
纵使做惯了配角，可是一旦回到顾千禾身边，她总能感受到自己有在被人真真切切地爱着。
最终是他手机的铃声打断了这一场对话。
顾千禾打开手机的那一瞬，好几条信息一同跳出来。全部来自同一人。