一周，他才在康复师的帮助下，慢慢回想起这段时间发生的一切。很震惊，也很复杂。那之后他为了防止董琳多疑，主动提出给那个男人一张数额不小的支票，后面随着生活节奏的恢复，他便出国，继续先前落下的学业。
出国后的第三个月，雨天，伦敦极少下大雨，多得是细密的雨丝，绵又阴，不知不觉沾透外套，季鸣沉气，鼻腔带着股挥之不去的雨腥味。手机响了，他掏出，是一个圈内好友发来的照片。
背景脏乱，他不太笃定地猜出是上城的东巷。杂乱的电线杆将天空割成几块，连成排的矮楼将画面灰扑扑地填满，巷子尽头有个穿着背心，风钻进背心顶起一个大鼓包，手里领着两袋垃圾。
白，瘦，短发。
季鸣不解，回了个“？”
对方很快回复。
－听说是把你带回家的男人，阿鸣你还没见过吧。
是没见过，但也没好奇过。季鸣知道自己这事闹得动静不小，基本人尽皆知，不过这段时间除去董琳和亲戚，这是第一个问到自己头上的认。
他又盯着照片里的背影看了会儿，目光落上那件白背心，不知过去多久，他的要拿铁好了，要撑伞，又要拿手机，没地儿，于是他收起还没回复的手机，抻了抻夹克外套，复又钻进雨里。
发丝撑不住的水珠凝结，滴落，落在屏幕，很快被他的手指晕出一小片。季鸣丢掉手机，莫名奇妙地捻了两下，指尖的湿，让他想起了伦敦的那场雨。
深夜两点，卧室灯光通明。季鸣躺在床上又辗转了个身，依旧没被睡意席卷，很奇怪，失眠奇怪，他接下来的举动也奇怪。
－发廊名字。
很快收到回复，是条语音，不知道温元是故意还是诚心的，特定发了条带喘，背景肉体啪嗒声响亮的回他。
“朗，朗设计……操……慢点！”
上城一连下了七天雨，日阳的滚烫被凉雨熄灭大半，但雨天的空气比晴天还要闷人，呼吸间鼻腔斥满湿黏。
“扬扬，我先走啦，你回去的时候路上慢点。”
刚拖干净的地面又多出道水渍，走到门口又折回来拿伞的尤闲，吐着舌头朝他眨眼。
“……抱歉。”
霖扬依旧低着头，弯腰又推了下拖把，将那块水渍擦净。
“没事，反正接下来三天我都没有夜班了。”
“草！”尤闲反应过来笑骂了句，头也不回地走了。
叮——
空调缓缓关起，收起最后一缕凉风。周遭陷入沉寂，只有外面的雨滴垂落声，隔着一道玻璃门，听上去闷又沉。
霖扬把手机塞进帆布包，临走前又瞥到李朗没来得及收走的假人头。
看上去怪吓人的……
他想了想，还是走上前收进柜子。
雨声忽然清晰起来，密集的水落声争先恐后地挤进店内，将沉寂挤走。霖扬站起身，鬓角的发被门外吹进的凉风带起，他拍拍手。
“尤闲你这趟该不会是忘了手机吧。”
“……”
没有回应，雨声依旧清晰。
地板上的人影转动，灯光下依旧是虚虚的一团。目光顺着滴落在地面的雨水慢慢上爬，皮鞋，颜色深一圈的西装裤脚，透明的灰色雨伞，往上是正襟系在喉前的领带，往上……再往上……
雨腥味忽然没有了刚开始的浓重，雨声好像又变得飘渺起来。
所有声音碰撞在喉间，撞得稀碎，耳廓响起尖，细，线状的低鸣。地面上不属于霖扬的影子又进了一步，他下意识动作吞了下口水。
低鸣消失，声音，握力，听觉，全都慢慢归回原位。
“阿季？”
他听到自己声音里似麻帛的撕裂，看到男人一瞬间的怔愣，然后，蹙起眉头。
霖扬幻想过无数次和阿季重逢的场景。
夏夜露天电影场的偶然一眼，黄秋咖啡厅的窗角遇见，再或者某次的团队外出，某晚回家的不经意擦肩。
交叠到云端的幻想，甚至连同“根本没有重逢”的可能也考虑在其中。
可真正到这一刻，脑海中演绎的镇定一瞬间烟消云散。
手很抖，握紧太过窒息，松开又太过飘然。明明没有淋雨，但心脏连着四肢躯干全都潮湿一片。
对面人拧起的眉头仍没有放下，伞头朝下，地板上晕出一小片积水，映着吊顶，闪啊闪，霖扬咬住下嘴唇。
“阿季，是你吗。”
他看不完全季鸣，店里现在只吊着那一盏，不暗，但无法照亮全部的轮廓。风一吹，他又开始紧张。季鸣的默不作声，让惶恐不安扩大蔓延。
或许，只是偶然遇见，朗设计最近来了不少新的网红小明星；或许，自己认错了人，尽管那眉眼被他无声地描摹过无数遍；又或许，一年没见，季鸣早就不记得自己了。
霖扬希望自己没有猜中任何一种。
但还是深呼吸。
“客人