这是一片葱绒的草甸，脚下千篇一律的柔软；天际是透明的蓝，干净得好像缺了些颜色。
陈易独自一人在这个空空荡荡的世界里走了许久，他从未真正涉足这里，却清楚地知晓他身在何处。
记不太清了。在褪色的记忆中，似乎是个梳着羊角辫的远房小表妹，边笑边跳地把绘本举到他面前：
“哥哥，你可以给我讲故事吗？”
她实在太兴奋了，出了不少汗，连鼻尖上都渗着汗珠。然后，那个孩子，躺在他的腿上听他念了整本书的童话故事。讲了多少，讲了多久，陈易都忘了，只记得绘本中古老的诅咒和飘扬的裙摆。
天黑之后，打完牌的大人们把妹妹带走了。他们拿笤帚往妹妹身上抽，说着：
“囡囡，你怎么跟他玩呀？”
大人们将绘本从她怀里抽出来，羊角辫扯得乱七八糟，妹妹站在原地，咧着嘴嚎啕大哭。
陈易扑上去，用孩童单薄的脊背拦下了所有抽打。可是，那时的他还太小，只知道眼泪换不来心软，却不知道，棍棒会赦免妹妹，却唯独不会对他留情。
姥姥一边帮他擦红花油一边骂他不安分，陈易则是躺在床上混混沌沌地咀嚼着书里反反复复说的那句话。
“从此，王子和公主幸福地生活在一起了。”
书上是不会骗人的。
那么，他也可以“幸福地生活”吗？
他是一个野兽，有一座孤独的城堡。
他是一个巨人，有一片苍白的花园。
大家说，他毁了陈家的婚，是丧门星。
大家说，他是个没人要的丑八怪、弱智儿。
他反应慢，小时尤其如此。刚上学时，有小朋友把新买的皮球扔给他，喊他一起来玩，陈易却只是抱着球傻站着。小朋们冲过来把球抢了回去，大声责问他：“陈易！你怎么那么笨呀？”
他没有回答。
他不知道怎么回答。
于是同学们就笑他吃的饭空长了个子。
“傻大个！”
他们这样叫他。陈易蹲在地上，用手臂紧紧将自己环抱，小声回，“不是傻大个。”
他想起那片花园，巨人守在其中，花园里是永远的冬，只在小孩子碰过的地方留了薄绿的花枝。陈易把自己抱得更紧了，用谁也听不见的音量补了一句，“我可以和你们一样小的。”
又是一个下午，他在厨房洗菜，姥姥趴在缝纫机前给大弟裁裤脚。二舅吃饱喝足后往沙发上一摊，戳着陈易的脊梁骨问，“妈，要不咱还是别养他了，您也不嫌晦气。老大自己生的傻子，她都不要了，您还管呐？”
老太太冷笑一声，厉声责问道，“你们都去外省打工了！谁来管我这个糟老婆子！”
她用两根封了蜡的指头捏着针，捻了线颤巍巍地向针孔穿去，“你哥就丢给我个小祖宗！我养个孩子帮我做活，你们还埋汰我招祸害！”
她开始咳嗽，针掉在地上，老太太压着肺，扯着嗓子喊，“陈易！帮姥姥穿针来！”
枯瘦的，褐黄色的手摸着陈易的头发，“咱陈易可真能干啊。”
鲜少被夸奖的陈易听了这话高兴得很，他知道自己该笑的，却不知是不是哭了太久连笑都做不出了。小小的陈易仰起头，睁大了眼，颤动的唇瓣和瞳孔盛满了他所有的情绪。
姥姥又说了，“陈易，你也听见你二舅说什么了。你爸妈都不要你了，就姥姥还要你。你小时候多爱生病那，三天两头闹毛病，你爸妈管过几次？都是我抱着你去诊所看的。”
“陈易，看姥姥多疼你啊。”二舅也在一旁搭腔，“以后陈易在家里得听话，多干活，以后好好孝顺姥姥，听见了吗？”
陈易用力点头。
姥姥是他唯一的家人。
姥姥不会抱着他喊“宝贝孙子”，但姥姥会在夜里帮他掖被子，会在他受伤的时候给他擦药。
玩具和新衣服都是弟弟的，家务活和打骂都是自己的。但姥姥会耐心地教他择菜、做饭、缝洗衣服，会在他生病的时候给他找药吃，还会在吃饭的时候给他拿筷子。
他要很乖，要很听话。巨人和野兽必须要“善良”才会招人喜欢，他既然生成了这幅样子，那付出更多努力也是应当的。
只要他坚持下去，那么，总有一天，会有一个勇敢的孩子闯进花园同他握手，会有一个美丽的公主越过荆棘拥抱他。
绿茵广袤无际。
这不像草地，反而更像是个广场，平旷、开阔，一眼望不见边的孤独。
很多年过去了。
他的花园中却依然是连野花都不愿光顾。深绿，浅绿，浓绿，淡绿，空荡荡的，目光所及处皆是怆然。
自有记忆以来，自责与检讨便是陈易深入骨髓的习惯。所有人都叫他“听话、懂事”，遇事先反思自己是不是哪里又做错，难过时先问自己何必想那么多。
大家都是很好的人呢。
大人都很