铃木先生的气质令人难以言喻，可能是因为不常出现在白天的村子里的关系。他常常赶不上铃木太太的晚餐，都以我代替他坐在餐桌上的位置。虽然我是代替他的那个人，但是我却对他十分陌生，顶多就是一面之缘，连他说话的嗓音都是我自己的揣摩。
只有一次为了学校的扫除工作而搭早鸟班次的公车，就在雾蒙的清晨遇见了西装笔挺铃木先生。那时是快要下雪的十一月，我认出了他天鹅绒的深蓝大衣，公车站里只有我和铃木先生，他静静地坐在长板椅上，鼓鼓的牛皮公事包平平的放在大腿上。
我不敢向他道早安，他也没看我一眼，等到公车来了，他才有动作。
到了电车站，他走路的步调似乎就是典型的东京速度，皮鞋鞋底和车站的水泥地板规律的发出清脆声响。他拎着公事包走向对面的月台，我在这个时间点悄悄和他分离。
我看见他上了车消失在无以计数的上班族中，深蓝se的大衣在车窗内出现了好几件，但是都不是天鹅绒的。周围的人们，也有很多人都裹着厚厚一层大衣，我也亦然，但没有人是天鹅绒的。
铃木先生一年四季都挂在饭厅墙上的深蓝se天鹅绒大衣是他的老板送他的，知道这件大衣的由来时我有点诧异。那时候我小学五年级，趴在铃木家的客厅看着铃木太太使用神奇的熨斗随口问问。铃木太太曾经把它从墙上拿下来，翻出大衣的英语标签给我看，说这是很名贵的牌子，还让我穿了一下。穿起来的那种感觉除了不合身外，我还觉得很温暖，即使冬天未至，我也想穿上它。另外，大衣散发着一gu淡淡的菸草味，有时夹杂着晒过太yan的味道，不知道铃木先生本人是不是也是这样的味道？
搬来阿姨家之前，铃木先生就是这样早出晚归的忙碌了，不晓得在我出现之前，铃木太太都是怎麽用晚餐的？也许那个时候nv儿们还没全部嫁出去，或者那时的她其实没有很需要一个人陪着。
铃木太太说铃木先生是个顺从的人，他没有不擅言词，也没有压抑自己的想法。他单纯的不想得罪对方，所以说服自己b说服别人厉害许多。铃木太太有给我看过相册里的铃木先生，通常都是全家福里才有他的踪迹。他的颧骨很高，眼睛是单眼皮，嘴巴小小的，下巴有稀疏的小胡子。每一张照片里的铃木先生都笑得很开怀，眼睛都眯着看不见了。不过那是十多年前的铃木先生了，在铃木家的nv儿们和我差不多大的时候。
铃木太太还说铃木先生想和我聊聊天，可能铃木太太在他面前把我说成个很有趣的小孩子吧！总之，铃木太太说将来的某一天铃木先生就会退休，那时候希望我还可以陪他们夫妇吃晚餐。
清晨的铃木大宅应该是一如往常的安静，在男主人用完早餐面包後，nv主人就会替他穿上那件深蓝se的大衣，在门口目送他出门。然後nv主人会打开红se的信箱收信，村里的国中nv孩经过时给她一块面包。
铃木先生的那件深蓝天鹅绒大衣还是挂在饭厅的那面墙上，他也许只是单纯喜欢这件名牌大衣，或者是顺着老板的心。但是无时无刻一直挂在这面墙上又是什麽含义，只好等到一起吃晚餐那天再问了。
铃木先生是个谜样的中年男子，我几乎每天都进了他的家门，吃了他太太料理的饭菜，但是我仍然对他所知无几，不过这般程度的了解对我这个外人来说应该也不会说不过去。只是对於铃木太太，以家人的身份，也许并没有要抱怨，但是也没有办法无视。大衣挂的位置就在铃木先生在餐桌上的位置的正後方，也同我位置的正後方。也许这个位置不仅仅是因为方便，也许是表示着不变，即使只是一个大衣，也是一直都在那个位置。
就好像那几张全家福中的铃木先生，他会一直在那里，那个位置——至少在一起吃晚餐以前，是这样的解释。
刚搬来稻荷村的时候，我把每一户人家的门都敲了一次，因为春山村长说这是村里的传统。那时我才刚升上小学五年级，但是大家都以为我只有低年级，因为我的身材b同龄的孩子还要矮一大截。而拜访的过程中，最令我印象深刻的就是住在邮局後面的y君了。我不知道他的名字是什麽，不过是y开头的。
y君是宇都g0ng家里的二儿子，那一次我去拜访时就是他开的门。他问过我的名字，但是自己没有报上名来，只是带我到客厅後就走进房间换宇都g0ng太太招呼我。
我一直没能找到时机询问宇都g0ng太太关於y君的事，即使宇都g0ng太太说以後有什麽问题都可以问她，我也不敢这麽露骨的提这种幼稚问题。宇都g0ng太太是铃木太太的好朋友，两人一搭一唱把宁静的村子ga0得沸沸扬扬。宇都g0ng太太滔滔不绝的讲述村里办过的大小活动，但是我现在根本一个都记不得。直到最後要告辞时，她在用盒子装进一些菓子时，才提起家中的成员。
「我老公和大儿子在城里工作，二儿子在念大学。这些小点心你带回家给你和阿姨吃。有空再来我们家玩唷！」宇都g0ng太太满腔热血的说。我在临走时看见y君又走出