那天他坐在天台上想了很久很久，最终决定复读。
她无法过的一马平川的生活，他去过。
她无法读的平川大学，他去读。
她喜欢的专业，他去念。
在她走后，他活成了她最期待的样子。
那时她总碎碎念式地说，沈渊你能温柔点吗？绅士点吗？脾气再小一点行吗？能不能不要总绷着一张脸？她说你穿白色比黑色好看，尤其是白衬衫，还说不要总跟你父母吵架，每次吵完你都是生气又难过。
他记忆最深的就是她站在天台上说，永远不要为了跟别人作对去毁掉自己的人生。
她跟他说过很多很多话，她那时总跟在他身边跑，他就以为她不会消失。
可没想到有一天她突然消失了，所以她说过的那些话都一点点从他脑海里浮现出来，然后他慢慢变成了她最想要的样子。
他变得温柔、绅士，很少跟人发脾气。
他尽量对人温和地笑，风雨无阻地穿白衬衫。
他没有谈恋爱，一直在等她回来。
他选择去复读，去读了平川大学医学院。
后来李淼说他，当真是成也言忱，败也言忱。
如果高三那年她没说那句话——永远不要为了跟别人作对去毁掉自己的人生，他可能会因为和沈长河置气，直接辍学，或是在高考场上控个不到本科线的分数。
但言忱改变了他。
言忱要的好像始终如一，她只想要平静的、没有波澜的、普通的生活。
但就是这样普通又平常的生活对她来说都好难啊。
她的灵魂被禁锢，梦想被压制，她不敢和人走得太近，不敢去相信别人，她的心被锁在了牢里。
他们在这天像疯了一样掠夺对方。
最后闹得筋疲力竭，洗了个澡后沉沉睡去。
-
一觉醒来已经是第二天早上。
言忱窝在沈渊怀里，他眼底是浓重的乌青，两天没刮胡子，这会儿有了青色的胡茬，还有些硬。
睡够了觉，言忱的脑子才清醒些。
她手指抚过沈渊的下巴时，他缓缓睁开眼，随后面色如常地打招呼，“早啊。”
“早。”言忱说着抱紧他，像是要从他身上汲取力量一样，在紧紧地拥抱之后，她的下巴倚在他肩头，“对不起。”
沈渊：“嗯？”
那一瞬间他还以为自己听错了。
但言忱又看着他，很认真地说：“对不起。”
沈渊当真是没想到，自己有朝一日还能从她嘴里听到这三个字。
短暂地错愕之后，他扬起嘴角，“你长大了啊。”
言忱低头看他的手，“你在说哪里？”
沈渊：“……”
他立马缩回了手 ，但又想到该做的不该做的都做完了，这会儿再害羞也没什么用。
于是他低头在那位置上扫了眼，“哪里都是。”
言忱：“……”
一夜疯狂之后，两人都冷静下来。
“你之后打算怎么办？”沈渊问。
言忱摇头，“还不知道，退圈吧。”
“你不站在舞台上唱歌了？”
“你也看到了。”言忱话里带着几分心酸，“我没办法站在舞台上。”
只要站上去，那些谩骂和诋毁都会随之而来，她可以被骂，但她的家人和朋友又做错了什么呢？
“你可以的。”沈渊却笃定地说：“你没做过那些事，那些脏水就不能往你身上泼。”
“脏水泼了就是泼了，你见过有收回去的脏水吗？”
“但是可以洗干净。”沈渊握着她的手，“我陪着你，一起把这些事扛过去。”
言忱忽然沉默。
良久后，她看向沈渊，很认真地问：“你图什么啊？”
“嗯？”
“韩江沅靠近我可能是好奇心和征服欲，那你呢？”
沈渊闻言凑近她，直接在她锁骨上咬了一口，因为生气加重了力道，疼得她伸手拍他后背，“你干嘛？”
“合着我昨晚都白说了。”沈渊气得咬牙切齿。
“什么？”
沈渊看着她那双眼睛，忽然把她揽紧在怀里，什么气都生不起来。
他说：“因为你是言忱。”
是独一无二的言忱。
-
言忱和沈渊买动车票回北城。
回去的途中，她没戴帽子和口罩，自然有人认出了她。
不过她给沈渊戴上了口罩。
有人认出她以后，也没人大声喧哗，大多都是在偷偷拍她。
一张又一张的照片被上传到微博，好多人都发微博说：高铁上偶遇言忱，看似状态不错。
而言忱去登陆自己的微博账号，已经被改了账号密码，她登上小号，更改ID为：做个好梦。
@做