年老的管家站了起来，给自己倒了一杯白兰地，慢慢地喝空。
阿尔弗雷德做了一个“请说”的手势。
“这个威廉是个很特别的孩子，”李女士推了推眼镜，“虽然日子简单，但是他十分热情善良，又有正义心。我以前从来没见过像他这样的，孤零零独自一人流浪在都市的贫民区，却神奇地躲开了一切阴暗面，尽管你也知道，福西特城本身虽然不算太
于是这封信估计还是寄不出去。
喝完第二杯白兰地后，阿尔弗雷德从抽屉里摸出了一张列满私人侦探的名单。这些都是行业中的翘楚，带着无懈可击的推荐被记到了他的名单上。蝙蝠侠的管家及助手并不需要私家侦探，但是布鲁斯韦恩的管家偶尔却也需要这样的帮助——比如现在。他花了整个晚上挑出一份最完美的履历表并且将相中的私家侦探的一切信息都过了一遍，这才打电话过去预约会面时间。
个孩子。
这就是我为什么要说不。我不想你出现在我和我的孩子的生活中。你的执着曾经时不时吓着我，但其实我也不是针对你。我现在的生活是如此得平和完美，我的孩子也拥有最爱他的父母，我真心不想搅乱这一切。我也无法和你争这个问题，我知道你的财富能买来什么样的律师。
恐怕真得不容他等下去。
我跟了这孩子五天。他流落街道，一般都在废弃的建筑和地铁站里过夜，平时送报和收集废品养活自己。他还去学校，虽然缺席的次数有些多。他看上去还算健康，除了可能有些营养不良。这里我收集了他过夜的几个地方的地址，还有他在当地各个政府机构的档案，虽然内容并不多。我还假借公共卫生工作人员的名义收集了他的血液样本，如果你需要的话。”
说起这个故事的时候阿尔弗雷德的语气绝对得平和不带任何感情色彩。他省略了一切可以省略的细节，但是他既然要求侦探调查一个十岁的半大孩子，最关键的几点总是放在了桌上。当私家侦探，一位以严肃细致闻名的李女士，听完阿尔弗雷德的故事后，她点了点头。
阿尔弗雷德扫了一眼桌子上的一众资料，评道，“您确实非常有效率，李女士。”
如果这封古老的信以任何一种别的方式浮出水面，阿尔弗雷德多半会短暂地忘了这件事。他会给布鲁斯还有自己足够的事情，等到伤口愈合才来处理这件事情。但是如今这封信却是自带警铃。那个叫做威廉的孩子失去母亲已经三年了，为什么如今才拿到母亲的遗物？发生了什么事情？还有，孩子的父亲呢（或者应该说继父）？为什么没有一个大人出面？更重要的是，这孩子为什么没有固定地址？这些细节中已经能大致看出答案——难处的托养家庭，被虐待，被政府系统忘却，那一切生活中并不少见的悲剧故事。
李女士一挥手，说，“就像我接下案子时说得那样，潘尼沃斯先生，这件事本来也非常直接了当。”她难得地迟疑了片刻，然后又是开口道，“先生，有一句建议，不知当讲不当讲……”
阿尔弗雷德放下手中十年老的书信，长长地吸了一口气。他发现自己的手在颤抖。他，阿尔弗雷德潘尼沃斯，这个失调的家族中永远平静可靠的基石，居然也会有颤抖的那一刻。这一切都太夸张了。布鲁斯根本不可能现在来处理这样一件事，如今达米安死后还不过三天，哪怕再过几个月甚至几年恐怕也不行。他甚至觉得恐怕自己也无法处理这样一件事，毕竟他也刚刚失去了一个孩子。
我的丈夫希望我寄出这封信，他说一个人有权利认识自己的孩子。我的丈夫是个正直的人，但我不知道我最终能不能寄出这封信。虽然你没对我说过很多东西，但是我能感觉得到，布鲁斯，你是个渴望家庭温暖的人。我知道你希望能拥有一些人，能让你尽情地付出并且弥补一切遗憾。一个亲生孩子会是最好的选择，是吧？几乎是一种必然。
不多不少一个星期后，精确到分钟，阿尔弗雷德又坐到了李女士的办公室中。
“听上去是一个简单直接的案子，我明天就去福西特城，”李女士说，“我知道这件事情需要绝对的保密；请您放心。一周之后我会给您回复。”
“威廉约瑟夫巴特森，父亲是考古学家C.C.巴特森，母亲为政治学教授玛丽莲巴特森，原姓沃德伟，两人皆在密西根大学任教。这孩子七岁的时候父母在埃及的一场事故中去世，之后他和他唯一的亲人，巴特森先生的堂兄，一起住了一段时间。短短不到一年，他有三起离家出走的案例，然后他就从所有档案中消失了，看来是被系统彻底遗忘。我需要提一下，巴特森一家曾有一个还算富足的储存账户，但是没有设定任何事故风险的托管和继承人；如今他们所有的财富都已经被巴特森先生的堂兄洗劫一空。
不过万一还是寄出去了的话……孩子的名字叫做威廉约瑟夫巴特森，生日是2001年，一月二十四日，他已经六个月了，十分健康。我在信中夹了他的头发。不，你不能用这些头发做DNA坚定；这是直接剪下来的，不带发根。如果你不相信，那再好不过，请不要再联系我。”