高奈莉娅曾说，威廉不过是在做他觉得自己应该做的事情，他仅仅是在凭着心中的责任感行事。那名拉文克劳女巫一如既往的敏锐，一下子就切中了要害。
威廉·珀尔修斯，有着和哈罗德相同的心狠手辣与不可理喻的对家族的责任感，却继承了生父威廉·兰斯洛特的遗志。他在两者之间小心地保持着平衡。他不知道这场漫长的战争何时才会结束，也许不会太远了。但不管哪一方胜利，他都得保住他的家族，以及最重要的——家族里的人。
现在，他已经做了所有他能做的。他从没指望自己能活过这场该死的战争。是时候结束了。
威廉·普林斯是骄傲的。他宁可在合适的时候死去，也绝不会任人折辱。可除此之外，他知道还有什么更重要的原因……
二十七岁的威廉·普林斯感到了疲累。
在人生的前二十年间，他是纯血理论的坚定支持者，自小就被哈罗德按照食死徒的方向培养。他在十六岁时杀了第一个人，是一名哈罗德抓来的麻瓜青年。在这之前，哈罗德当着他们的面杀死了那名青年的未婚妻。
二十岁时，他因艾瑞丝留下的一件遗物对她的死因起了疑心。他找到了高奈莉娅，希望她协助他查清这件事。当真相摆在他面前的时候，他的世界发生了翻天覆地的改变。他意识到了光明，却已在黑暗的泥沼中不可自拔。
此后的七年，他在不停地赎罪。
他答应与高奈莉娅合作，成为代号“山猫”的魔法部高级间谍；在高奈莉娅死后，他又联系上邓布利多，成为凤凰社在食死徒的内应；在过去半年间，他还给魔法部寄了好几封匿名信。他为一个可能连他自己都不相信的理想出生入死，妄图从中获得一些虚无的慰藉，和一个试图通过快速念咒函授课程学会魔法的哑炮一样可笑。
在一片黑暗中，那名女孩曾以一种近乎神祇的姿态对他说：
“每个人都应该有被原谅的机会。如果你没有，那我给你。”
她见识过他最真实、最丑陋、最罪恶的一面，却仍然愿意给他一个机会。
她是一道纯净的光，却转瞬即逝。他深深爱着她的纯粹，但这纯粹在黑暗中注定不能长久，宛如饮鸩止渴。
那个唯一能给予、也肯给予他原谅的女孩已经失踪七百多天了。所有人都认定她已经死亡，就连他也知道她生存的可能微乎其微。他暗中调查过她的离奇失踪，却在那个最有可能的真相前停住了脚步。
喝下去令人痛苦万分的药水、巨大的干渴感……小Jing灵克利切在他的逼问下吐出了只言片语，荒谬感慢慢浮现……他就是为黑魔王研制魔药的下属，他不会不知道……
想要拯救公主的珀尔修斯没能杀死美杜莎，因为他自己也变成了一条毒蛇。他说，只有将自己变成一个恶魔才能接近它，却没料到自己无意间吐出的毒ye杀死了至爱之人。
他惧怕真相，因为他已经意识到了——
是他害死了她。
是他亲手毁了她。
他几乎要被这个结论打倒。在无数个靠酒Jing与药物度过的夜晚里，他忍不住想起她，想起那双美丽的灰色眼睛和那些属于他们的快乐。沉重的负罪感、无人能诉的悔恨与背叛带来的隐形耻辱像蛀虫一样不断啃咬着他原本坚定的内心，让他逐渐成为了一棵看似繁茂、实则脆弱的空心树。
无人知晓，在那些骄傲光鲜的羽毛下掩藏着的心已经千疮百孔。
他在浑浑噩噩中似乎听到了她的声音——
“站起来！”
“像个男人一样站起来，告诉我你是谁！”
“威廉·普林斯就算是倒下，也绝不能在此时此地！你听到我的话了吗！”
是的，他是威廉·普林斯，他没有资格倒下，他必须坚持下去……就算是为了赎罪，为了她。
他得坚持下去，直到死神将他带去她的面前。到时候，他就可以告诉她，他尽了自己最大的努力去实现她的期望。
一度熄灭的火焰重新燃烧，这次燃烧的是他甘愿献出的生命。
“我希望，他们可以出生在一个那样的世界……没有战争、没有血统高下，所有的孩子、所有的人，都在阳光下。”
过去那个冷静、敏锐、强大的威廉·普林斯终于也学会了逃避和自我欺骗，甚至渴望与她同归一处的结局。
“……难道我没有办法能得到一个不灭的灵魂吗”
“……只有当一个人爱你、把你当做比他父母还要亲切的人的时候；只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他……答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上，你才会得到一份人类的快乐。他会给你一个灵魂，同时又使他自己的灵魂保持不灭。”
“但是这类事情是永远不会有的。”
在漫长的黑夜中，他曾经得到过一颗星星，却把她弄丢了。
他的灵魂沾满罪恶，无可救赎。
他无法独活于世。