拖着行李箱走过土桥，桥的两端都立着一块石碑，上面写着“裕”字。裕字背后就是一片宽阔的玉米地，长势喜人。玉米地的对面是一排双层小楼，这是镇上的中心建筑，依次是乡政府，小学初中和超市。超市安装的玻璃门，七年过去，里面的货品大为改观。我进去消费了一番，花掉了身上仅剩的一点零钱，继续往山上走。我家在山门口一处较为平缓的小土坡上，门口有一颗枫树，身侧矮矮的长了许多牵牛花和萝卜花。我没有告诉父母我要回来的消息，他们平时都在镇上做工，晚上睡在厂里。母亲在一家纺织厂工作，负责年轻女工的起居生活。偶尔几次通电话能从她欢欣的语气中听出来，清闲又体面，她挺喜欢这份工作，偶尔还能回来收收谷子。父亲就说不定了，或许今天在木材厂帮工，后天又在大棚里侍弄草莓了，他是闲不下的人，像这种年过半百的男人最害怕被人否定他们的价值，尤其是社会价值。实用论刻在骨头上，让他变成了空虚地忙碌下去的奴隶。虽然，成为劳动力本身也不是什么值得欢喜的事情，但不能劳动无疑是对他更大的惩罚。
我毫无疑问的继承了这点基因，至今为止依然在自以为是的拼搏着。只有在躲雨的间隙，才能找一个旧屋檐栖息。
然而我想长久的栖息下去。
把屋子收拾好，屋外已经是一片橘红。太阳下山了。
这个时候的天空是没有太阳的，但太阳的残骸依然在云层里翻涌，卷成一团团红chao。坐在石阶上，我突然升起一股强烈的孤单。这种感觉猛地击中了我，我的心中轰然大震，耳边是一片空寂虚无。我不知道我为什么要回到裕镇，除了父母和乡土情节，这里还有什么吸引我的东西吗。莫名其妙之中，我回想到了不知道多久之前的一次悸动。
为了庆祝我找到第一份工作，卢丰羽请我喝酒。
“唐余。”这是我的名字。“走，去吹吹风。”
卢丰羽带着我上了天台，太阳正在落山，我们赶上了好时候。喝了一口酒，刺激从光着的脚心冲到天灵盖。我晃晃悠悠的坐在滚烫的水泥台阶上，抬头看——对面，太阳卡在两栋大楼之间不上不下不左不右，金属框架的轮廓吞噬了小半个太阳，让这轮红日格外瘦削。我摇摇头，评论似的说：“太阳在电梯里，被挤扁了。”
“明明就是太阳珍珠，两边的是蚌壳。”
我反驳：“蚌壳哪儿有这样的！”
卢丰羽道：“就是有！”
“那这就是、世界上……最——大的珍珠了。”我或许已经醉了，卢丰羽则是肯定醉了。他道：“哈哈哈……我们生活在海洋里吗？”
我闭着眼睛想了想：“海洋里。海洋里的怪物。”
倏然，两人倒在地上，衣服压着衣服，身体压着身体。卢丰羽一把捂住我的嘴：“别笑了……海水会淹没，我们会窒息的！”
“不！”我的四肢在空中狂舞，“我们是鱼，我们不会窒息！”
鱼是不会在海里淹死的，如同人不会在人群中淹死。一只鱼恍然的坐起来，定定的看着远方，梦呓般道：“太阳要落山了。”
地上的另一只鱼，或许是我，声音略带困倦：“我们在海里看落日。”
我们在海里看落日。我想到，可是这里没有海，也没有鱼，甚至，连太阳也要没有了。
这里有什么呢。有黑漆漆的高楼，有一片蓝顶白壁的棚户区，有一片红色车尾灯的高架桥，有赤裸上身蹲在路边吃馍的三轮车夫，有放学的孩子和他们的家长，有一群又一群游鱼般涌动的太阳伞，有踩着高跟的老太，有一片遮天蔽日的城市大厦构成的钢铁海洋。这里有无数的寂寞，和两条鱼。
那时候我想，一切才刚刚开始，我要努力工作，努力挣钱，我要买一栋大房子，请卢丰羽住，一如他请我住一样。事实证明，这样朴实的愿望往往没有实现的可能性，只有那些荒诞、天花乱坠的吹嘘和欲望才能吸引神的注意。神有过之而无不及，他喜欢折磨我，看我痛苦，他便开心。我从医院出来后，搬离了卢丰羽的公寓，辗转到城东的一处小楼，住在十层，没有电梯。挺便宜，也挺偏僻，最要紧的是，这里可以看到墓地，看到公墓的小山包，那在天际线下一点点冒头的绿色，卢丰羽的住处。大约有一个月，或者更长的时间，我每夜对着那个方向烧纸。在房间里布置一个盆子烧，烧完了就换个地方睡觉，一夜的时间就能把烟散了，很方便。可惜后来城东改建，小楼前冒起来一栋住宅区，我眼瞧着它长高，盖过我的绿色小山包。如果不是因为这样，我还能在那里住更长的时间。
丢掉第一份工作后，我遇到一个道士，他说他可以让死者超升，我说这不是和尚干的事吗，他说他都可以做，我问他死者超升之后会去哪儿，他想了想说——回归自然吧。他没有提到因果偿还转世投胎那一套，让我觉得不甘又理所当然。转世投胎这种说法，我有时候信，有时候不信。信的时候想，活着的人忙着去活，死了的人也忙着去活，这么匆忙奔波着，多少年后也许能见一面；不信的时候想，我是为了那一面吗？我需要