“那天姐姐带我去他家看《戏说?乾隆》，天气很冷，他给?我们准备了热牛奶。那是什么?年代啊，牛奶很少见?的，那杯奶还加了糖，是甜的。我从来没喝过那么?好喝的东西，咕咚咕咚喝完了，喝完就听见?他笑。他问我好喝吗，说?奶锅里还有，我喜欢的话，再给?我倒一杯吧。”
我呼吸一滞，适时她?一根线绣完了，打结剪断，再穿一根。 穿针的时候，我看见?她?的手在抖，抖了好久都没能穿进去，我忍不住拿过来帮她?穿，穿好了，她?一言不发地接过，又重新?将针尖扎进帕子里。
“我感觉我跟姐姐是有点像的，”她?说?，“人?长得像，性子也像。从前她?爱吃辣，家里晒了一大串的干辣椒，她?走后没人?做饭了，我就随手拿过来，一点点用掉了；她?喜欢绣花，留了一整盒漂亮的绣线，我在家里闲得没事，也就取出来，把她?的绣线都绣成了帕子。”
我没再跟进去，良久之后，我转身走出碧秀园。 出小区时有辆车刚好拐进来，那是赵知砚的车，我怔了一怔，下意识抬眼望向他，他却没有看我，把着方向盘直视前方，很快车子与我擦身而过。 我在那里静默地站了一会?，然后也回过头，继续向前走去。
“一定就是那杯牛奶让我昏了头啦，所?以后来我才那么?甘愿地留在了姐姐的位置上。我照顾知砚长大，听他管我叫‘妈妈’，出门遇见?人?也帮赵东平演好妻子的角色，演得太久了，到最后连我自己也分?不清了。”
“他走了很多年了，最近我总在想，是什么?让我那么?心甘情愿呢？我一直想，一直想，一年一年地往回推，就推到了我第一次见?他的时候。”
“他开始对我笑了，闲时会?跟我说?话。我知道他是把我当做姐姐了，不过没关系，就是那样我也高?兴的。反正我跟姐姐没有区别，我们本来就是像的呀，现在她?走了，也就只剩下我一个了。“
“可能正因为我们很像，每次我做那些事的时候，赵东平都会?多看我一眼。后来我就又晒了更多的辣椒，买了更多的丝线，姐姐生前绣梅花绣得最好看，我也学着她?的样子，把梅花绣在领子上……结果?，他就真的对我越来越好了。“
最后一针收尾，她?剪断尾线，将手帕举起来看。. 橙色的夕阳里，白绸上绣着淡粉的梅花，贺女士眯眼端详着，她?似乎很满意，神色舒展，仿佛在笑。
太阳要落了，她?把帕子仔细折好，起身颤巍巍地朝屋子走去。我定定地立在院子里，看着她?身影消失在纱帘后面，她?上楼去了，后来就再也没有声音。
“嗯”了一声，缓缓回答，“说?起来，他这名字还是我起的。他一出生，妈妈走了，爸爸也不在，医院里急着要一个名字登记，我就胡乱想着叫什么?好啊，我脑子里一个字都没有，好半天才终于记起来了，姐姐跟赵东平定情的时候，她?送过赵东平一方砚台，那上边刻着‘死生契阔，与子成说?’。”
“你说?……如果?那时我真有什么?心思，我又怎么?会?起这样一个名字？”她?低着头，忽地笑了笑，“可赵东平不相信。自始至终，一直到他死，他都认为当年是我故意害死了姐姐。”
“但即便他那么?恨我，他还是跟我生活在一起了。一开始是因为赵知砚太小，他一个男人?家不会?照顾孩子，我就过去帮他，那时他每回见?到我眼都还是通红的，也不跟我说?话，后来知砚长大懂事了，我以为他不需要我了，没想到那时候他态度反倒渐渐松了。”. “我想一想也就明白了——”她?说?，“原来是因为知砚需要一位母亲。”
“这一辈子我都是那么?想的……我总以为赵东平是因为我像姐姐，才终于慢慢喜欢上了我。后来才发现不是的，他到临死都在念着姐姐的名字，走的那一天，他把知砚叫到病床边去，告诉他我根本就不是他的亲生母亲。” “是他跟我约定永远瞒着知砚的，最后也是他，把什么?都告诉他了。三两句话的事情，我的一切都没了，那时我才知道，原来他从来都没喜欢过我，哪怕我跟姐姐那么?像了，他在心里都还是分?得清清楚楚。一直以来都只有我是一厢情愿的，为了他，慢慢活成了姐姐的样子。” . “其实?我压根就不能吃辣啊，小时候一点点辣椒都能让我冒一头的汗。我也压根不够手巧，第一次拿针，就把自己手指尖戳了个窟窿。” “现在想想，努力让自己变成另一个人?的模样，可真是太蠢了。只可惜……我一辈子都在做这样的蠢事。”
“其实?他对我一点都不好，偶尔的好也都是演给?知砚看的，想给?他个温馨些的家罢了。他也一直不愿跟我领结婚证，到最后都没给?我个名分?，这些我心里都明白……可我又好糊涂啊，我明知道这些，还是跟他过了一辈子。”
其实?我跟赵知砚的故事很简单，不过就是他喜欢了我很多年，后来有一天，他忽然决定不再喜欢我了。 我想世间这样的事情太多太多，并没什么?不寻常的，不过就是一场缥缈易散的感情，像冬日里的一片雾，过往里的一阵