顾天偈，我终于重新踏上这片土地，却再也遇不到你了。
就在昨天我收到了企鹅的消息提醒，好友纪念日，七周年，我和顾天偈的头像和名字靠在一起，头像上的两个小人儿勾着肩，“7年前的今天”下有一行小字：这2584天，他陪你温暖前行。
还有好友年度报告，点进去。
第一页写：2014年5月15日，我们在企鹅相识，2021年5月15日，你在我的空间留下了今年的第一个足迹。
第二页写：时光飞逝，日月如梭，这一年里他一直与我在一起，最近30天我们总共互动了0次，你对他的亲密度为40，你们拥有三个共同好友，陪伴你们一路走来。
第三页写：7周年快乐，朋友是自己挑选的家人，未来还有很多个7年，很多个2584天，时光匆匆而去，愿你我仍是少年。
不可能再有了。
我们相识于2008年，至2015年，仅仅只有这一个7年。
我们早已不再年少，但他永远是我心中的肆意少年。
只是我看不到他步入中年，大腹便便，看不到他白发横生，皱纹满脸，看不到他耸肩曲背，行动迟缓……真的好遗憾。
信封里装的是被撕下的书页和一张照片。
残页呈不规则的三角形，巴掌大小，页码是36和37，36页带一点乌黑的血迹，上面竟然有我写的一句话：Gutianjie is bad！
另一面37页写着：but I love Yuqinke。
照片是我二十一岁生日那天拍的，发在空间里，一个模糊的侧面，我站在窗边面无表情地往外看，照片没有塑封，色调也旧，像保存了很多年，照片背面端端正正地写了四个字：生日快乐。
落款日期是2013年6月9日。
……
我坐在地上，咬紧牙关，浑身颤抖，凌乱的头发挡住视线，眼泪糊了满脸。
2021年，这是顾天偈去世的第六年，也是我离开昕中的第十三年。