3
管彤的头发不是纯黑的，天生自带棕咖色。她很喜欢，倒省去了染发的麻烦。
程煜霖的手温热，穿梭在她的发间，发丝飘扬。
“你闭眼休息会，放松。”
管彤照做，头皮层传来他按捏的力道，手法很是地道。
管彤问：“你学过按摩？”
“没有，以前我妈工作压力大，身体各处毛病不少。我有时候会帮她进行按摩放松一下。”
管彤挺直背部，伸直脖颈，头轻轻扬着，很是舒适惬意。
管彤的头发不长不多，几分钟就吹干了。她不喜欢留长发，对中短发倒是情有独钟。头发太长很是负担，洗头和梳发时都不太方便。况且她对长发没有情结，舒适自在即好。
想到此处，她问程煜霖：“你喜欢长发还是短发的女孩子？”
程煜霖想，这是一个送人头的问题。好像不管怎么答，都不能顾全两边。
“我对女孩子的头发没有明显的喜好之分。长发飘逸温婉，短发清爽可爱。”
真是标准的回答，管彤心里想着。
他接着说，“有的人适合长发，有的人则适合短发，这和个人五官、气质、定位有关。”
“那还是男孩子好，短发轻松，最短不过板寸或者光头。”
管彤曾经真真切切地想成为一个男孩子。
在她看来，男孩子的友情总是很简单，称兄道弟乐呵呵的，他们头脑中的世界总是很简单。
而女孩子的关系则很不同，有时为了点小事都能发脾气闹红脸。
最令女孩子痛苦的莫过于生理期时难以忍受的腹痛，一阵阵地似海浪般翻涌而来。
做男孩子有好多好多的好处。管彤曾扳着手指头，一条条地列举。
她笑着将以前的想法讲给程煜霖听，他哭笑不得。
他问：“你知道男人最大的责任是什么吗？”
“成为家庭的主心骨、顶梁柱，养家糊口。”
程煜霖点头，“你明明知道，男人的社会责任更大，期许也是。”
“但那并不代表我们女性不可以做到，只是这社会约定俗成这些。”
他笑，“我相信你。”
程煜霖的手捏着她的肩部，管彤脸上的表情很是愉悦，“好舒服，再往里面来一点......对，就是那里。”
“你颈椎不好，平时用手机电脑时要注意姿势。”
管彤“嗯”了一声，墙上的挂钟准点报时——晚上九点。
“你当时怎么想买这种挂钟？每次听它准点报时，感觉就像在看艺术品。”
管彤所问的这种挂钟是由棕咖色的实木制成的，是白色罗马表盘，钟摆在左右晃动，时间在蜿蜒而Jing确地流动。
程煜霖顺着她的目光望去，“我喜欢这种风格，有老手艺的感觉。原来去德国旅游的时候，在钟表店见过，然后被深深吸引，就想着一定要买这种挂钟。”
管彤会心一笑，问；“这木是什么木？”
他答：“黑胡桃木，材质很厚实。”
“我之前都没注意到顶部的图案，这是什么？”她有些奇怪挂钟顶部的图案，像个小王冠。
“祥云。”
“那就是寓意着吉祥如意了？”
他笑着点头，“艺术远不及生活重要，但生活中若没有艺术，却很是乏味。”
程煜霖说这话时，神情很是专注。
管彤四肢舒展地靠在沙发上，空调之下令人倍感舒适。
她开口：“我想看电影。”
“我有一些老电影的碟片，原版画质，蓝光的，我去拿给你看看。”
程煜霖从书房中拿来一些碟片，管彤一张张翻过，眼神流露出一种喜悦之情。
“我们看电影的喜好还挺像的。”
“选好了吗？我去放。”
“这个。”管彤递给他一张碟片。
一对男女相拥于一起，女人眼神温柔，她的手紧紧搭在男人的肩上。男人的面容英俊，最招人的是那一双深情的眼睛，两侧发丝不羁地飘在两旁。最上方是出现了一半的火红太阳，由外至内，层层递染。
程煜霖瞧了一眼，“《Before Sunrise》？”
“《爱在三部曲》的第一部——《爱在黎明破晓前》，我很喜欢。”
“那就看这个，我去放。”
两人看得很安静，虽然她的头靠在程煜霖的肩上，但两人之间并没有交流。他们静心地投入这部电影之中，仿佛男女主人公是他们的朋友一样。
电影的最后，男人和女人抱在一起难舍难分，他们忘情地亲吻，眼里满是不舍和伤感，约定六个月后在原地点见面。男人将女人送上了火车，他的手在火车铁皮上摩挲了一会，然后离开。
片尾曲放着，黑色的屏幕上滚动着白色的英文。
一时之间，两人谁也没有