想到，诸风雨的幼年态长得这么无害，又和江雪有几分相像。脸是圆的，只是眼睛太小了一点，看上去，莫名有些憨态可掬。
“……对不起。”
也许是最近做梦多，程宋有时候确实会有些神志不清。
也有可能是一孕傻三年，程宋这都不知道孕了多少回了……
“哼。”
诸风雨摸着自己空憋的肚子，梗直脖子不肯说话。
这次讲座的讲述者是斯芬，程宋见过的时绮的教授，看起来是个很年迈，又很快活的小老头子，。
程宋脱离校园已经太久了，遇到这种学术类讲座就头大，没过多久，就开始断断续续地打瞌睡。
“……如果有两条重合的时间线……”
“像是某种录音带的重灌一样……”
“并不能完全地覆盖。”
老教授苍老迟钝的声音像是某种催眠的白噪音，时有时无地从远处传来。
程宋从睡梦中猛然惊醒。
“妈妈。”
他茫然地看着眼前的黑暗。
讲座、屏幕，还有那个絮絮叨叨的老教授呢？
他睁大眼睛在黑暗中待久了，眼睛都变得开始适应昏暗。于是在隐隐约约中，程宋感觉自己眼前，好像出现了一张带着肉圆弧度的脸蛋，在感知到他望过去的视线之后，朝他露出点羞涩的笑意。
谢迟的声音是惯常的甜蜜，非常有辨识度。
“我给妈妈写了一首诗……”
程宋有些没反应过来。他下意识地说：“你还会写诗——”
谢迟朝他微笑着，狡黠地眨了眨眼睛。
程宋下意识地，就跟着他一起眨了眨眼睛。
眼前于是突然重回黑暗，谢迟的身影又模模糊糊地消失了。
“讲座都快要结束了。”诸风雨在旁边，拍了拍他道，“你一直睡。”
程宋这才发现自己趴在桌子上睡着了。他像是在课上开小差的坏学生，被当众点了名字一样红了脸。
“讲座，都说了些什么。”
诸风雨整只虫的周围都弥散着不快的黑雾。但他脸蛋鼓鼓的，表现出来的威慑力也就小了很多：“说一些关于时间改造的猜想，人类真是异想天开。”
诸风雨对人类一直都抱有瞧不起的态度，程宋没有太在意。斯芬却从讲台上走下来，笑着朝诸风雨低下头，“是我的问题。这么小的小朋友来到老头子可怜而枯燥的讲座里听课，当然会觉得无聊。或许你会想去参观我的实验室吗？”
诸风雨：“？”
程宋眼疾手快地，把诸风雨张开想要骂人的嘴巴捂住，对斯芬尴尬地笑：“可以。——时绮呢？”
“听说你是时绮的朋友，时绮在帮我把教案放回办公室。”斯芬露出愉快的笑容，带着程宋和诸风雨往自己的实验室走，“你是小朋友的爸爸吗？真年轻。他是不是像妈妈一些？和你不是很像。”
诸风雨的脸色猛地阴骛。
“是啊。”程宋毫无察觉地捏着诸风雨头顶的发旋，“他比较不听话。”
“小孩子就是这样。”
斯芬看着诸风雨又突然变晴的神色，忍不住感叹道：“非常需要父母的关注，可怜又可爱的小宝贝们。我的妻子她很早去世了，我又太忙，所以在照顾我们的女儿上有些疏忽。后来我的家庭医生告诉我，我的女儿得了很严重的躁郁症和妄想症。虽然现在好像已经太晚了——还是希望她能知道，我对此真的很抱歉。”
程宋不知道怎么接话，只好保持沉默。
他总觉得自己刚刚做了一个很长的梦，梦里有谢迟。
可是太模糊，他已经记不清楚了。