泪
台风在三天后如期而至，来得猛烈去得也极快，到半夜就只剩了尾巴，正淅淅沥沥落小雨。
程汐被外面风雨恼得睡不着，到天蒙蒙亮，雨几乎停歇了，她才朦胧睡过去。
睡意浅淡而不真切，程汐也不知道自己到底睡着了没有，等再睁开眼外面已经出了太阳，不似前几日的惨淡，反是拨云而出的耀目光亮。
才起没多久，程汐去泡了杯咖啡端在手里，林函给她打了好几个电话没接到，程汐也不想回，就把手机放在那里。
到了中午忽的门外响起杨姗的声音，几声敲门声震耳欲聋，程汐去开了门，看见杨姗一个人在门外。
“你一个人？”她问。
“对啊。”杨姗提着两个包，说着就往门里挤。
“姐夫居然放你来。”
“嘿嘿，是啊。”杨姗不自然地看了程汐两眼，看见她桌上空空如也的，又问：“还没吃饭吗？”
“没来得及吃。”
“那我给你做。”
程汐走过去开了冰箱，手往里一指道：“冰箱空的，没菜。”
“那我们叫外卖吧。”
杨姗在屋子里转了会儿，在玄关旁看见程汐母亲开年寄给她的日历，上面圈出来她的生日，还有明显是程汐母亲笔迹写的生日祝福。
杨姗睁大了眼睛，把日历翻到扉页，确定了的确是今年的，又仔细看着上面的字问道：“程汐，你这本日历哪里来的？”
“开年的时候我妈寄给我的。”
“小姨？今年开年吗？”
“是啊，怎么了？”
杨姗倏地语塞，她扶着柜角，瞥一眼客厅的电视：“有看新闻吗？”
“没，昨天没睡好，一上午就呆坐着了。”
“没看就好。”
“出什么事了吗？”
“没什么，就台风啊什么乱七八糟的。”杨姗坐到程汐身边，点开了外卖软件，道：“我随便点一点吃的，垫个肚子，下午我们去买菜？”
“好。”
外卖到的时候杨姗下楼去拿，程汐的手机也响起来，她以为是外卖员给打的电话，结果却是林函。
“你在家吗？”他上来没说别的，只这么问。
“在啊。”
“下楼，我带你出去散心。”
“啊？不用了，我姐在我家呢。”
“你姐？”
“对啊，我姐。”
“你今天有看过新闻吗？”
“没有啊。”
“那你晚上和你姐来酒吧吧，我请你们喝酒。”
“不喝。”
“你太没良心了吧，前几天我还好心给你送回家，还给你煲汤，我现在请你喝酒你都不来？”
“前几天你送我的？不是周晏？”
“我送的，怎么了？”林函那边声音低落下去，又道：“反正晚上喝酒，你记得过来。”
“知道了，周晏去吗？”
“你来了再说。”林函说完就挂了电话，程汐看着手机上通话结束的提示，又收到一条微信消息。
南山的邻居弟弟给她发来了这么多天第一条消息：“姐，我看到新闻了，你要回南山吗？”
“？”
“回吗？”
“怎么全都和我说新闻？”
“姐，你没看吗？”
“我现在去看看。”
“别看，姐，别看。”
他们越说不让看程汐就越想去看，她打开电视调到回放，盯着山城早间新闻。
开头没多久就是特大新闻，中央公园近江处被刨出来两具尸体。
看尸体腐坏程度已经亡故了好些年，近日台风把好几棵树拦腰折断，工人整理时旧土被翻上来，这才得见天日。
近几年被报失踪的人口有一条身份合上了，另一具尸体没有被报过失踪，但警方还是排查出了身份。
母亲的轮廓被程汐在梦里描摹了上百上千遍，她看着电视上被打了马赛克的女人，即使被遮了眉眼她也一眼就认出来。
霎时间程汐的眼前一片空白，她摸到脸上的眼泪，不知道自己什么时候哭的，她甚至不知道自己难不难过，只是身体替她做出反应。
杨姗回来的时候就见着程汐失魂落魄的，电视里放着山城的早间新闻，她试探地喊一句“汐汐”，看见程汐泪水涟涟地转过脸来。
“姐。”她气息都虚弱起来，才开口泪水滚落得更甚：“我妈，死了？”
杨姗慌张起来，去把电视关了，道：“可能是误判呢。”
“都上新闻了，不会是误判的。”
杨姗也不知该说什么，颓然坐在沙发上，沉默良久，程汐才继续说道：“去哪里可以领尸体啊？”
“我打电话问过，姨夫已经去了。”
“我爸？”
“姨夫那边我也打电话问过了，