任谁也无法想象——林淼会被连续被劈腿两次的。都说第一次是无知，第二次就是蠢，第三次是智商欠费，额……好吧，虽然还没有第三次，但林淼自诩自己也的确不怎么聪明、至少在处理亲密关系这件事情不怎么聪明。所以从此往后，无论过去多少年，林淼都如此坚定的评价自己和方仲轩在一起的五年——如果说“你若安好，便是晴天”，那么她和方仲轩就是“你若安好，便是晴天霹雳”！！！
和方仲轩在一起五年，在林淼的记忆里、假如她没有遭遇失忆事故、记忆错乱或者张冠李戴的话，她和方仲轩几乎没有真正意义上的吵过架。至少作为林淼的亲密好友岑书香和江茗是肯定没有听说过的。她们仨是高中同学，一起考到了省城读大学，林淼和江茗是同校不同系，岑书香在距离她们步行不超过半小时的大学城的另一所大学就读，和林淼同系。三个姑娘就这样在这座陌生的城市相互扶持相互温暖，毕业以后岑书香因为家庭关系回了老家，林淼和江茗留在了省城。
林淼和方仲轩好上的时候，三个姑娘刚毕业一年多。当时江茗和林淼合租在一套公寓里，岑书香已经回老家了，但是青春期建立起来的情感，地域的限制四舍五入偶尔可以忽略不计。三个姑娘不是没有干过吃火锅，旁边拿着iPad视频直播的事儿，姑娘们的感情吵吵闹闹总也还是很开心的。
因为有着江茗的第三视角旁白，岑书香对两个人的感情还是有数的。江茗和岑书香从两人谈恋爱的第三个年头开始就在姑娘们的私密聚会里问过林淼很多次“你和方仲轩打算什么时候结婚？”，在她们眼里看来，两个人的恋爱过程也许不算浪漫，但是至少是非常融洽的，或许偶尔闹小脾气是有的，但说吵架、冷战，非要闺蜜兄弟相劝、求情、送礼道歉什么的，是真的没有；但是在林淼的心里，有些事情，哪怕是琐碎，只是偶尔闹一闹脾气，自己可以消化，不超过1小时两个人就又和好了……这样的琐碎也经不住一而再再而三的消磨，于是到了第四年，就只剩下两个人在分手的边缘徘徊了，最后的最后无非就是谁先开口而已。林淼和方仲轩在一起的第五年，网络的所有痕迹，明晃晃的告诉林淼到底发生了什么，但是她什么都不想说，哪怕是一句轻描淡写说了一句：“分手吧。”
不是不敢，而是太漠然。林淼呆呆的坐了半个上午，然后拍了一张照片发给正在出差的方仲轩，此后两天，两个人没有说过一句话。
等到方仲轩出差回来，是两天以后，他给林淼打电话：
“我在出租车上，先去公司汇报下，可以提前下班，去你家。”
“哦”，林淼什么都没再多说。
“晚上回来吃饭，我来做。”方仲轩说道，“等你回来了再说吧。”
……所以就这样，在“正式”离开之前，破天荒的方仲轩给林淼做了一顿让她差点没有食欲的晚饭。蒸过头了的清蒸鲈鱼和分不清楚哪儿是番茄和哪儿是鸡蛋的番茄炒鸡蛋，就如同两个人的关系，五年的纠缠，剪不断理还乱。真等方仲轩彻底离开了，关上房门之后，林淼拿起手机发消息跟岑书香说：“我分手了，哈哈哈哈，祝贺我吧”！然后望着清空了一角的书架，再次拿起手机，飞速下单买了东野圭吾的《神探伽利略》系列。
林淼后来和江茗和书香回忆起这段的时候，应该是心到此被刺痛到麻木，连痛苦都无法感知，只依稀记得iPhone 5的裸机手感和大小真适合她，再以后的机型她永远都无法单手打字了。江茗和岑书香到底也是很敏锐的，问了无数次“什么时候结婚”都没有下文，所以在林淼和方仲轩分手的那段时间里，草木皆兵。想着哭一场也许就好了，无奈林淼一滴眼泪都流不出，每天的生活依旧，只是生活里再也没有“方仲轩”这三个字了。
五年的感情，无论林淼和他之间发生过了什么，一时之间也都还是剪不断理还乱的，就算剪得断理得清，彼此的生活习惯、思维方式早已深入骨髓的影响，就连每一次的呼吸都在提醒你，这个人曾经的存在和现在的离去。并且总是容易在深夜里，再次回想起以前的耳鬓厮磨，说要一起牵手看最美的风景。全都是讽刺、卑微，卑微到让她差点丧失了一个风看风景的勇气和能力。最后，连恨他的力气都没有，只能独自逃避。
后来，林淼独自飞去了北京和香港，一个人逛街吃饭，一个人看演唱会。那或许是她第一次真正意义上的放肆，都还未来得及平复激动的心情，在7月的一个周末林淼突然接到爸爸的电话告知爷爷病危。在延迟了四个小时以后，搭乘最后的红眼航班回到老家，第二天早上见到虚弱到只能两个字两个字一说的爷爷，还未来得及庆幸爷爷能够跟我说话，就目睹了她这一生也无法忘怀的长达42分钟的抢救，负责急救的主任医生当时下令一共推了7支肾上腺素，7月14日早上9点41分，爷爷去世。
至此，林淼所有的假装，在那一刻彻底被戳穿。爷爷的葬礼上哭得惨烈，外人道她和爷爷祖孙情深，可是只有她自己知道，有大半的哀伤是承载着林淼和方仲轩的5年，她想要用泪水彻底洗净她所有不