卖面包的那一天，两人和师父忙到太阳西斜，客人陆续离去。
俞家宝把最后一个面包留下来，切成片，递给阿佑品尝。他珍重道：“多喜子在庙里传承了60年，别说日本，全世界都很少有酵母能养到这岁数。师父说，时间轮回，不生不灭，不增不减，新的是旧的，死的是生的，佛理就在酵母的循环反复之中。”
阿佑笑了：“善哉善哉，俞家宝，你现在真有大师范儿，开个直播能传教。”
“少废话，快吃！好吃吗施主？”
阿佑两口就把酸面包吃进嘴里，边嚼边道：“好吃，大师怎么着都好吃。”
阿佑嬉皮笑脸地看着他，心思压根儿不在面包上。俞家宝暗叹，现在两人不能正经谈事儿，三两句话意思就歪了，眼神就走样了，他擦了擦阿佑的嘴角，“施主白长在有钱人家，吃草还是吃山珍海味都一个味儿。”
阿佑对食物没有要求，但更爱甜不啦叽的东西，“我想吃你做的果酱面包，这太酸了。”
俞家宝宠溺道：“好，回去给你做。”
“宝君一会儿就回去？”野村师父在一旁说。
俞家宝眼里只有阿佑，不知道师父什么时候来到火炉边的，不禁脸一红。“我跟阿佑坐5:20的巴士。”
野村点点头，把手上的玻璃器皿交给俞家宝。里面装着白白胖胖的多喜子。
“我可以带走吗？”俞家宝兴奋地接了过来。
“嗯，宝君要参加面包比赛，务必让多喜子适应一段时间再使用。”
“我一定照顾好她！”
“好，”野村又点头，“宝君也照顾好自己。”
俞家宝听出师父语气惆怅，心里一酸，“下次回来，我给师父换一台CD机吧，那台旧机器到时间投胎轮回了。”
野村一笑：“不必，听习惯了没有结尾的唱片，要是音乐结束了，还相当伤感呢。”
“那就重播一遍好了。”阿佑没心没肺地插嘴道。
“说的是呢。”野村不再辩驳。看着眼前高大的年轻人，他只是想，宝君找到自己的路，真让人欣慰啊。家宝在大阪扎下了根基，终会逐渐疏远寺庙，而且眼见他跟阿佑亲密无间，自然有了更多牵挂，日后更不能要求他常回庙里。
生离或死别，不过是人生平常。
他轻抚玻璃盒，说道：“但愿多喜子能帮上宝君，祝宝君比赛成功，我在庙里给你祈愿。”
“师父去看我比赛吧，你在的话，比佛祖好使。”
“胡说什么呢，”师父笑骂，“我有时间，不如出去演出，或者到音乐节玩一圈。面包比赛这么无聊的事，只能让宝君自己应对了。”
“师父太无情啦，”俞家宝抱住师父，用力地搂了搂。
他们带着多喜子，正要走出山门，种麦的成田大叔来了。他给俞家宝塞了一整麻袋的面粉，Jing神十足地拍了拍他的肩膀，“家宝要参加比赛，务必做出最正宗的面包，别处的小麦不顶用，用我们水土产的小麦吧。”
俞家宝抱起小麦粉，笑道：“多谢了成田大叔，你种的小麦当然是最合适的。”
公车慢慢加速，窗外大片麦田的积雪已经融化，露出青翠的苗子。冬小麦经过寒冬的蛰伏，比春天种植的小麦更有营养、味道更足。
阿佑看着行李架上的面粉、腊rou、苹果等一堆馈赠，只觉好笑。“俞家宝，咱俩像不像乡巴佬进城？你可真是镇里之光，村里唯一的大学生，就差全村出来摇白手绢送行了。”
俞家宝望着窗外，感慨道：“我本来答应师父每两周回来一次。哎，我说的话就是放屁，没有一次能做到。”
阿佑握着他的手，只是笑。
“你知道为什么师父不离开庙里？”俞家宝继续道：“师父想做音乐，根本不想敲经念佛，也不爱做面包，但他继承了这座庙。我现在才明白，继承了这座庙，就等于继承了这座镇。如果庙没了，再不会有外人来这儿，它会被外面忘记，老人一个个死掉，房子一间间空置，然后消失在山里。”
阿佑想起卖面包时的热闹，以及现在的萧条冷寂，宛如两个世界。
“师父是为这些老人留下的。但他自己也老了。”
巴士速度快了起来，外面的雪地看不出细节，只是空茫一片。
这时，旁边一辆汽车的窗子摇下，跟俞家宝打招呼。是他们的忠实的顾客，几乎每周都会从名古屋过来买面包。俞家宝微笑招手：“再见哦中村桑，承蒙照顾，请下次再来。”
“那是当然的，下周再来叨扰。”
车窗摇上。阿佑抱着俞家宝的肩膀，顺势摸了摸他的脸。两人再也无话，静静看窗外越来越荒凉的原野，慢慢变成无意义的白线和黑线。
“承蒙照顾，请下次再来。”俞家宝在Kurakura 的店门口送客。
他把多喜子带回了大阪，这次不敢托大，把酵母安置在面包店Jing准的恒温设备里。理所当然地，他又蹭上清水桑的厨房。每天忙