北方H市的初春三月份没有南方温暖的风和灿烂的光，冷空气依旧凝结起来像锐利的刀刮在人脸上，太阳相比路灯好不了多少——照明可以，取暖差点。
更何况现在是清晨，天还黑着。
张小年左手把包子豆浆抱在怀里，下了公交车，书包已经被挤得有点变形，还裹着臃肿的羽绒服，深蓝色的围巾在脖子上缠了好几圈然后又绕到胸前打结，他快步低头走向校门口。
他身形本就瘦小，围巾一缠脖子一缩就更显娇小，走到门口时门卫大爷敬业地拦了他一下。
“小孩儿，下错站了吧？我们这是五中。”
“我，”他拿下书包，从前面的小包里掏出学校发的身份卡给他看，“我是五中的学生，高一（5）班的。”说完挠挠头，有点局促地抱着书包等着大爷把卡还回来。
高一（5）班，五中传说中的文科冲锋班，每年升一本的概率达到98%，班级排名前几更是名校的代表，张小年是以文科总成绩第三的成绩考进来的。
听说占据第一第二的是一对双胞胎姐妹。
大爷拿着他的身份卡到门卫室窗前，借着灯光打量卡上张小年乖巧微笑的照片，脸上有几分尴尬，嘟囔着把身份卡还给了张小年，“你叫小年，名字挺好听的，是小年那天生的么？”
张小年接过身份卡，小声回答，“是。”
“得多吃点饭，正学习时候营养得跟上。”大爷瞟了一眼他手里的包子，和蔼地拍拍张小年的肩膀。
正好这个时候学校早自习开始的铃响了，威尔第悠扬的《凯旋进行曲》在空旷的校园里回荡。
正是清晨六点半。
“你快进去吧。”大爷摆摆手。
“谢谢大爷。”张小年小声地道谢。
H市第五中学，张小年是这里的高一学生。
进了校门，走过一条走道，两边种有植被，不过现在只有高高堆起的雪和遗世独立的松树，在橘黄色的路灯的照耀下反射着奇妙的光，路的尽头在致远楼分道扬镳，他的教学楼要走过致远楼之后右转。致远楼里面是正在准备高考的高三的学生，张小年抬头时，透过走廊窗户看到教室一排排的灯亮起，里面有人影在走动。
“小年儿！”
张小年停下脚步等着后面的人追上来。一听这个声音就知道是他发小——张海。张小年，人如其名，小年出生，张妈妈把词典翻了几遍，看哪个字都觉得不适合她的宝贝儿子，索性就叫小年。他平时和班里同学接触少，和男生基本不说话，说话也是严肃地叫大名，而女同学基本都软软地叫他“年年”，唯独张海这人每次叫他的时候，都要在“年”字后面加一个魔性的儿化音。
“我就知道你得这么早来！一会儿作业借我抄抄。”
“抄作业是不好的。”张小年义正言辞，语气里透着一股好学生的气息。
“只要你不说就没人知道，我跟你保证，这绝对是最后一次。”张海信誓旦旦地拍着胸脯。
这句话我从幼儿园开始就听你说了。张小年心说。
他俩绕过致远楼，面前是更大的科技楼，这才是他上课的教学楼，里面有的教室已经亮起了灯。
张海走在前面，打开了手机手电筒晃他，“看看，我还给你打灯了，你给我抄抄作业不过分吧？”
“你快收起来，被巡查老师看到怎么办？”张小年忙说。
“这个点他们肯定在祸害那帮高三的呢，哪有功夫过来。”张海满不在乎，还把手机举起来晃晃。
“哎！那边的！你们是哪班的学生！”远处传来一声怒吼。
张海忙不迭跑进大楼，身后跟着怕黑的张小年。
“刚才那是教务处的主任吧，亏他一把年纪起这么早！”张海哈哈笑着，走在后面。
“走廊这灯……张海……”张小年踌躇着回头去找张海。
“这呢这呢，”张海说着挎上他的胳膊，“十七大八了还怕黑，你这让爸爸怎么放心？”
他一口恨铁不成钢的语气说着，冷不防张小年在他胳膊内侧掐了一下，“你别乱说。”
张海于是去挠他的痒痒，疯闹间到了教室，两人遂休战。
进了教室开了灯，张小年到自己座位坐下。最后一排靠窗，这样的位置让不善交际性格有些孤僻的张小年感觉有安全感。
“快点，小年儿，这边等着你的作业救命呢！”张海火急火燎地催促。
他围巾解到一半，还是立刻去书包里给张海掏作业，“下，下不为例，我就借你最后一次。”
“行行行。”张海满口答应。
学校的上课时间是八点一十，七点半时同学们陆陆续续来了。
张小年吃了早饭正趴在桌上补觉，教室里逐渐喧闹起来，他也不继续睡了，起来把身上披的羽绒服叠好，揉揉酸疼的胳膊，坐在自己前面的张海试卷纷飞，手忙脚乱，恨不得生出三头六臂齐头并进。
张海听到他叠衣服的声音知道