唐阮玉的手指像无头苍蝇，畏畏缩缩又不知所踪。他好像很怕冷，手掌贴上背后的玻璃窗，他就急不可耐地缩回手。可他又不得不要碰触，不撑着它，他就站不起来。
“小玉，你去哪儿？”老麦听到动静，顺势回头，即刻几步走到他的身边。
唐阮玉不讲话，一张脸像被抽光了血，白而渗着灰，他的嘴唇似乎无法紧闭，上下唇脱离了掌控，只能发出呢喃，声如蚊蝇。
“小玉！”唐阮玉扶着墙自顾自往前，双腿亦抖得晃，他看不见横在面前的手推车，等到不小心踢到了车轮，手推车上的不锈钢罐子开始倾倒，响亮又密集的声音予唐阮玉恐吓后，他才刹住脚步，微微躬身，嘴里接二连三地道着歉。
“对不起.....对不起.....”
“小玉，没事吧？！”老麦一把拉过唐阮玉，唐阮玉踉跄，好像一点力气都不剩下。
“你到底要去哪儿？”
老麦站在唐阮玉的右手边，换做平时，他会根据说话人的声音、气息的流动来判断对方所处的位置，十有八/九都出不了错。可现在的他，浑身上下的感官都失了灵，他被一把脏兮兮的厚土掩了口鼻，他不得呼吸，无法换气，好像谋杀现场。
“我....我回家.....刚才医生.....医生说.....珩川醒了要喝流质.....我回家煮.....”唐阮玉扭过头对着一团空气急急忙忙地解释，他一着急，眼下的疤就会抽搐，红疤挤成一团，像被烫坏的云。
老麦好半晌没说出话来，他抓着唐阮玉的手稍许松了些，但仍然不肯放。
“他还没有醒。”
老麦明显感觉他握着的那截窄瘦的肩胛骨，忽而僵硬。而那团疤也显露地更黯红。
过了十几秒，唐阮玉动了动肩，将手臂从老麦的手里抽了出来。
“医生说马上就醒了。”唐阮玉语气平常，刚才还难消难除的颤抖，忽然之间就被他自个儿消化进胃里。
手推车又发出了叮叮铛铛的碰撞声，不过时长仅在眨眼间。唐阮玉眨了眨眼，小心而谨慎地从旁边绕过。
他挺身向前走，背脊笔直，仿佛不曾被压垮。明明举步维艰，进退维谷。
老麦到底还是开车送他回家。
一路上，没人说话。窗户关得严丝合缝，便连冷风灌入的声音都没有。
“还是我做吧。”临下车前，老麦转头最后提了句。唐阮玉仍旧摇头，老麦便不再多说。他随着唐阮玉下了车，替他将菜料都拎上楼。
“老麦，你先回医院吧。等我做好了，我再送过来。”唐阮玉抓着门把手，将门敞半。
“你打我电话就行，我开车来拿。”
“我送过来。”唐阮玉一瞬不瞬地盯着老麦，仿佛嫌强调不够，他又屏着气重复了一遍。
“我自己送过来。”
老麦盯着唐阮玉看了几眼，到了嘴边的话又咽了下去。他点头，顷刻间又反应过来，他看不见。
“那你注意安全。”
两人的对话在唐阮玉关门的一刹戛然而止。整间房也再度陷入安静之中。唐阮玉将手从门把手上撤下，他不再扶墙，直接侧过身拉开移门，进了厨房。
他拉开橱柜门，双手去摸锅盖，等掌心被凸起的盖顶戳了下，他才找到他所需。
“......”唐阮玉将排骨从袋子里取出，他的指腹覆在那些冰冷冷的生rou上，黏稠血腥的味道一下子扑鼻而来。唐阮玉的手一顿，继而脸色一沉——这些骨头还是切得太大了，珩川怎么吃得下。
唐阮玉将排骨铺开，手在台面上摸索一番才抽出了刀。
刀刃锋利，唐阮玉切得小心翼翼。可是每次手起刀落，受伤还是再所难免。
“.....”砧板上忽然落下水渍，水渍扩成圈。唐阮玉一下子愣住了，他放下刀，胡乱地抹了把脸，掌心立刻都是水。
唐阮玉越抹，砧板上的水就越多。他切rou的手逐渐不稳，刀锋一偏，很快就划了手。火上的砂锅盖正跃跃欲试，它发出不安地呼叫，沸水再也受不住火灼攻击，它一再试探，最后冲破盖顶，白沫如巨瀑而下，瞬间将火吞灭。
“嘭！”地一声，煤气发出炸响，迫使唐阮玉后背一僵。刀在砧板上拉扯出一道痕。
“.......”唐阮玉把脸埋在掌心，肩膀终于得以松懈，彻底**。水渍落得更多，顺着他的指缝大片大片地掉，连带着往下砸的还有他已经内心已经超载的伤。长袖因为他抬起的动作而往上翘，露出小臂上缠着的厚纱布。
他什么都做不到，什么也无法为洛珩川做到。
.重症监护内
洛珩川做了好几个梦。梦里色彩斑斓，猩红、乌黑、青紫，大块成片的色彩出现在他的视线区，他挥手打掉一片，又落下一块来。
他听见有人在喊自己，声音很轻柔，好像是他梦寐以求的那个人。
“......”洛珩川的手指反射性地抽搐，他感觉