我知道维多克有多受欢迎，我知道欧洲人都喜欢维多克，他谦逊、智慧、体贴、优雅。但我知道查尔斯、朱利安和爱尔兰伯爵瑞奇都从不和维多克说话，因为维多克公开反对一切贵族式的装腔作势，虚荣浮夸。但维多克也讨厌没有礼貌的贫民阶层，和一切挖空心思挤入上流社会的下层人士。
我有的时候也怀疑，维多克到底是谁？他是何出身？他的父母是谁？他如此优雅的举止，有那么多华丽的衣服，他穿的用的吃的都是一流的，为什么他住在巴顿街？
我在剑桥过着奢侈的生活，住在比查尔斯、朱利安更好的房子。虽然萨克维尔公爵已经不如他婚前那么慷慨挥霍，但是他的钱财却在不断累积。他婚后因为公爵夫人的关系开始吝啬，但只有对两个人从不吝啬，一个是乔舒亚•雷诺兹爵士，还有一个便是我。即便我很久没有回去看他，他还是委托雷诺兹爵士给我一切我想要的奢华生活。我不知道我的人生如果没有萨克维尔公爵会变成怎么样？他给了我一切，并且从没有间断的给予。他不仅让我受到良好的教育，他还赐予我一切我想要的自由——他从未干涉过我任何决定。其实在我内心深处，无人能取代他的地位。我多希望他能入以前那般愉悦，我希望阿拉贝拉•戴安娜•寇普这个女人从来没有出现过。
我已经放弃去过度揣测维多克的身世和身份。因为我已经开始爱上他这个人，他的一切于我并不重要。维多克曾淡淡地说：“异桐，我不关心你的过去；也希望你不要去追查我的过去。”