&&&&来不叫的外号都喊得起劲。
“嗯？”他有气无力地应了一声。
喻宵头对着窗那边，闭着眼睛，缓缓吐出一句话来：“话痨，你还记不记得大三时候我们半夜翻墙出去……”
周钰挑了挑眉，不知道喻宵现在是清醒还是糊涂。他一句话只说了一半，后边就再没了声音，却把周钰的回忆勾了起来。
说来他跟喻宵的缘分还是挺深的。当了四年的室友，毕业后他直接去了N市发展他的导演事业，但喻宵却没了音讯。
周钰印象里喻宵原本是个还比较爽朗的人，至少不像现在这么内敛。但大三发生了那件事情以后，他就变得越来越闷，话量明显减少，不愿意讲自己的事情，跟身边人的关系慢慢地变淡，到最后直接查无此人，同宿舍的没一个知道他去了哪里。
直到周钰的第一部短片在网络上火起来，他才又接到喻宵的电话，说他也来了N市。他后来知道，失联的三年里，喻宵在各个城市间辗转漂泊，在一个地方停留的时间最长也不过四个月，把一个城市的风景拍得差不多了，就换一个城市，从东边走到西边，又从最北走到最南，墨脱雪山爬过，天门山索道坐过，平湖秋月赏过，姑苏桥走过，漓江渡过，连漠河的极光都见过，身上总带着一个相机，仿佛行了万里路，人一辈子能看到的奇景就都被他拍遍了。
他独自走过很多很多路，却没有一条通往家。
他说他走得有些累，想在N市歇歇脚，这里安静。这一歇就是两年多，周钰自顾自地想，也许喻宵的心病就要在这里治好了。
喻宵漂泊的理由很简单，他没有家。
大三的某一个晚上，喻宵接到通知，说他母亲跟他弟弟在旅游回来的路上出了车祸，双双殒命了。他的父亲是医生，那会儿正在国外进修，连妻子跟儿子的葬礼也没来得及赶回来，到家的时候看到的就是一幢空无一人的房子。
那天夜里他打电话给喻宵，喻宵跟他说你以后都不用回来了，没家了。接着周钰就看到喻宵缩在盥洗室角落里，抱着头痛哭流涕。
周钰知道这事的时候就忍不住在心里嘀咕，车祸车祸，怎么就有这么多人碰上车祸，中国一年死于道路交通伤害的人足足有十万。
他等喻宵哭完，哭得眼睛红肿，哭得嗓子沙哑，然后一把拉起他，大半夜的两个人翻墙出了学校。他也不管喻宵乐不乐意，拉着他直接往烧烤摊边上一坐，点了一堆烤秋刀、烤生蚝、烤韭菜、烤翅中、烤鱿鱼。
喻宵开口跟他说的第一句话是，他喜欢烤土豆片儿。
菜上来以后，喻宵埋头就吃，孜然粉辣椒粉糊了一脸，吃得满脸都是泪水。
凌晨时候两个人回学校。周钰一路狂奔，停下来的时候脸色煞白。喻宵的身体素质比他要好，但这次没有先蹦上围墙去拉他。
周钰看喻宵不动，就先死命扒拉着上了围墙，回头伸手要拉喻宵上去，后者却一副魂魄游离大气层外的样子，突然抬头愣愣地望着周钰，跟他说了这样一句话。
“我觉得不回去也挺好的，一直在外面晃悠……也挺好的。”
周钰蹲在墙上面无表情地看着他，然后面无表情地照着他的俊脸直接就是一掌。
“说什么诨话，你爱上来不上来。”周钰愤愤地说了一句，然后死死握住了喻宵的手，“但拉不拉你上来，是我的事情。”
周钰对于那个烧烤夜的回忆大概就到这里了。他正在脑子里搜刮还没有被遗漏的片段的时候，喻宵的声音又响了起来。
“我记得我当时跟你说……我觉得一直在外面晃悠也挺好的。”
周钰用手肘撞了撞他的背：“你还记着哪。”
喻宵翻了个身，跟周钰面对面：“话痨，说真的，我有时候还挺怕我这种想法的。”
周钰给了他一记爆栗：“瞎逼逼什么。那只不过是因为你这傻逼跑太喘扒拉不动了而已。 ”
喻宵揉了揉被周钰打得生疼的额角，沉默了好一会儿，才扯出一个笑来：“我现在竟然会想……其实就这样留在一个地方，也挺不错。”
周钰一怔，很惊讶喻宵会说出这样的话来。他死死盯着喻宵的脸看，目光如炬，仿佛要把他烫出一个窟窿来。
他琢磨着，虽然喻宵看起来迷迷糊糊，但这话听着就是一股浓浓的真心实意。
“可我怕。我怕我停得太久就会不舍得走。”喻宵抬起眼皮看着他，眼睛幽黑如曲隈深潭，“我怕我停了没多久，又不得不走。”
他话语零碎而拉杂，周钰不知道该怎么接，就任他一个人随心所欲地说下去。他到这一天才明白，喻宵不得不走，因为他内心里已经不愿意在哪个地方长长久久地留下来。
他不得不走，因为屋子里迟早空无一人。
周钰刚刚因为喻宵的胡言乱语而陷进负面的情绪里去，喻宵就又开口了：“话痨，把我电脑拿来。”
周钰很听话地把喻宵的笔记本抱到了床上，好奇他想干什么。