&&&&忍不住好奇，想着明明她和成扬也算不上亲近，不知道她想找他是为了何事。
他带着她去找成扬，没想到成扬见到她也是疑惑的，“你找我？”
寻凝却像忽然忘记了准备好的台词，沉默着打量了他几眼，再开口时一声轻笑，“我本想问你，当初为何不回来送她，但此时看着你，好像自然就明白了。”
一时之间无人说话，他去瞥成扬，觉得此刻他心里所想和自己一定一样——果然是她身边的人，语调神色都有些相似，尤其是方才那一声轻笑。他想，如果当初她做出不同的选择，如今也就该是这样吧，淡然，平和，生育过一儿半女，能和成扬过上寻常但满足的日子。
寻凝的疑问在成扬回来之后他也问过，得到的回答只有轻飘飘的四个字，“没有必要”，但又已经能解释太多，寻凝既然说她已经明白，成扬也只说，“我还以为，她学会应尘那一套，能留一封信给我。”顿一顿，“可又怎么会，她和我之间...”
话没说完被寻凝了然地接过，“该和你说的，能和你说的，想和你说的，她都已经说完了。你离开那时候，我问过她为什么不去送你，她说那就该是你们的结局，就算没告别过也不遗憾。”
三人闲坐了半日，兴许是看在成扬的面子上，寻凝也肯谈论起自己。江湖风波不停，但她也能嫁作人妇，有个无关纷扰的去处，至于这些年她受过的苦则被她一概略过，反正“如今这样就很好。”
日光昏暗下来时寻凝告辞离开，两人送她一段，等她离开后在间月江畔停留。时下正是清明前后，江上有河灯点点，他原以为成扬正对着河灯出神，不想他忽然开口，说道，“前几日晚上我去看了看茶楼，可能是我幻觉，我站在那里还是闻得见炭焦的味道。”
他听了就浑身一震，因他也是一样，尤其在她刚离开的第一年，他想她最多，整座城都有她的印迹，避无可避。只是成扬说着怕想起往事，他则自认放下执念记忆模糊，结果谁都记得清晰。
他心绪多转，最后还是沉默，下意识也去望河际星火。当年知道真相的人如今大多都还算过得不错：明瑶自不必说，同他还能偶有联络；成芷和周清言的日子也一直平淡安稳；寻凝看上去也有了不错的归宿；霍景浔退位在家颐养天年，霍尘则依旧远避朝堂，还成了家室；延生在王府历练了这么多年，早已习惯和不同的人交谈，顶了霍景浔的位子，万幸的是并没像他一样，在脸上多贴了一层假面。每个人都没再经历过另一个巨大波折。
他忽然想，不知道她是否会因此有些欣慰。
☆、终章（4）
4
转眼成扬回来已满一月，明日一早就要离开，他狠了狠心，从荒院里的那棵树下挖出十坛酒，和他一起坐在落满了灰的熟悉房脊上。当年子亦最后在树下留下来的酒统共不超过二十，这么多年里他也不过才喝了三坛，但他也知道，这酒原本就是她留给成扬的。
他虽会时不时来这院子转转，但房脊真是再也没有上过，这个她度过无数个夜晚的地方，他陪了一段，成扬也陪了一段，合在一起也还是没有她一个人待着的时候多。当初她不想让人打扰的时候，他总是忍不住会悄悄地在下面抬头偷看，看她好像是坐在月亮里，被光晕包裹看不清表情，默默好奇着她究竟在想些什么。
只是从来也没有真的问出口过。
酒喝过一半，成扬少见的有些欲言又止，犹豫过后和他说道，“其实我...有个孩子，是个男孩，前年已行过及冠礼了，你若什么时候有机会去北方看我，我介绍你们认识。至于他母亲是谁，这并不重要，你也不必费心好奇。”
这消息来得突然，但他也只短暂惊讶了一下，不知怎么就联想到，如果子亦还活着，也许现在他们的孩子也是个这么大的男孩，“那么他、他知道吗？这一切？”
“嗯，知道，我全部都告诉他了。虽然他和旧事没有关联，我还是想让他了解真相，既然他是我的孩子，就不该以为子亦是病逝。”
要向百姓解释那场大火一定是不能说真话的，皇帝和陆昀辰商量出来的说法是，大火是因为值班的门人不小心，是他没看顾好烛台或是别的火因，结果自己也葬身火海，成恪迎娶进门的夫人则身子一贯虚弱，常年卧病在床，在一年后生了场大病去了。
那一年陆府正处衰败，他每日要忙的事不少，还要抽出时间来对那些上门探访的客人撒谎说夫人不便见客，后来说着说着，好像自己也开始相信了，语气里还能带些真心的愧疚和对病情的忧心。等到一年后终于宣布死讯，他甚至哭得比一年前更甚，还因此被人夸赞鹣鲽情深。
究竟是为了什么才哭，只有他自己知道。
所有的酒都喝完后两人都有些醉了，成扬拽他沿湖走到院子尽头去看一个隐秘的豁口，之后又晃回桥边，但这架木桥已经年久失修，两人便没进水阁，只转身站在树下，看见当年子亦一遍遍加深过的那道刻痕已经极浅。
“她当时就这样一点点刻，”他用手比划了一