大的住宿条件比其他学校更好一点，双人寝室带独立卫浴，这让原本怕洗澡太过麻烦准备申请走读的魏稚想安下了心，却想不到会有更大的惊喜在等着他。
开学报到那天，魏稚想只让父母送到了宿舍楼下便挥手将他们送别：“好啦我已经长大啦，整理房间又不是什么难事，你们别跟上来忙了，早点回去休息，晚上会打你们电话哦！”魏父魏母本就不是溺爱型家长，也十分乐意看到儿子脱离他们羽翼的保护开始自己摸索世界的样子。他们叮嘱他一定要照顾好自己，有解决不了的烦心事也可以和他们讲。魏稚想听得眼睛弯弯，用力抱了抱他们，拖着行李上了楼。打开宿舍门，发现房间已经被打扫过一遍，但是却不见室友的身影。“可能是去熟悉校园环境了吧。”魏稚想拿出早已准备好的见面礼物，放在了对方的书桌上。
严晏成那天在临近八九点时才回到寝室，进门后刚想打个招呼，却听到室友躺在床上嗓音软软地报菜名：“妈妈，学校的饭菜说不上难吃，但和你做的比起来差太多啦！这周回家你给我做腐rurou、蟹粉蛋，好吗？啊，汤的话什么都可以，你煲的我都喜欢喝。小区附近的那家生煎我也有点想了，正好周五下课早，我准备吃一点再回家。不过你放心，我像牛一样有四个胃的，不怕吃不下你做的哈哈哈！”明明两人年纪差不多大，严晏成却觉得自己的室友有点像小孩子。正在打电话的人似乎戴着耳机，所以并没有注意到他的动静，他看到桌上放着的未拆封的充电宝，想了想，打算先去洗个澡，等对方结束和家人的通话后再道谢。
魏稚想早在高考后便决定上大学了也还是继续默默珍藏自己的心意。毕业典礼上光是和严晏成站在一起，就令他呼吸急促大脑停止思考，如果有了近一步接触，自己不知会变成什么样子。他有时候觉得虽然在喜欢严晏成的路上跑了很久才来到对方身边，可不去表明心意好像也没有很大的遗憾，但毕竟也只是有时候。每当眼前闪现自己真正目睹过的告白场景时，他才不得不承认所谓的没有遗憾只建立在严晏成没有对任何人心动的基础上。他曾经天真地以为爱情里的占有欲都是夸大，却不知道光是想象严晏成将来会在某棵树下接过一封情书然后低头亲吻别人的嘴角，就让他的心头涩得发疼。魏稚想很少害怕一件事情，他如果撞不倒南墙就会换西墙撞，可严晏成的心墙，别说撞了，他连碰都不敢碰。明明不想做一道追随的影子，但他却也不愿在阳光的直射下剖开自己的心脏。
所以，在魏稚想做了很久心理建设却发现令自己方寸大乱的人擦着头发从浴室中走出时，他第一反应是自己产生幻觉了所以才把室友看成了严晏成。那人看到魏稚想也愣了愣，似乎回忆起了什么，他低沉的嗓音从胸腔传出：“你是魏稚想吧，我是严晏成，高中前两年我们同班。原来我的室友是你，以后互相关照吧。”
严晏成记得自己！严晏成竟然记得自己！魏稚想在听到对方喊出自己名字时，心像被撒了一把跳跳糖一样酥酥麻麻。“哦，你好，以后多多关照。”没想到刚刚讲电话那么健谈跳脱的人在面对自己时脸上会看不出任何表情，这让严晏成有点惊讶，不过他也不是什么热情的人，本就想着自己之后课业繁重，会经常不在寝室，能和室友维持一份不远不近的关系就好，于是他说了句“谢谢你的充电宝，我睡了，晚安。”便翻身上床，却不知道此时的魏稚想后悔得都快哭了。
“他不会以为我讨厌他吧？我喜欢他都来不及，还梦到他亲亲抱抱我呢！我我刚刚我要忘记刚刚！”这些话魏稚想全部咽进了肚子里，他有些挫败地抓了抓自己的头。而在听到在严晏成说完晚安两个字后，他也不知道怎么想的，“啪嗒”一下马上关了灯，从窗里透进的些许亮光照得房间有些尴尬。魏稚想捂住自己的脸想要打自己一顿，过了很久，他才重新抬起头来，对着严晏成床的方向说了句：“客气了，晚安。”
严晏成想，室友应该是个好人吧。
本来还在担心应该如何面对严晏成的魏稚想发现自己有些自作多情。严晏成的专业课程需要他长时间泡在实验室里，而他也为了不浪费过去的付出，三天两头往图书馆跑。大部分时候，魏稚想还没起床严晏成便已经离开，晚上到了要熄灯时，严晏成才会回来。魏稚想根本不用害怕暴露些什么，因为一天他们能说上三句话，都已经算多了。
可即便这样，魏稚想还是在这些和严晏成接触的少得可怜的时间里，对他更加着迷。他想起有次熄灯后他照着手机自带的手电筒在床上看书，以为严晏成已经睡了，隔天却在自己桌上看到了一个可以带上床用的护眼灯，灯下压着一张纸，纸上写着：“回礼，注意用眼。”他又想起某个早上因为前夜做了不可告人的梦，身上黏得厉害，睡不安稳索性起来打算洗个澡，却让严晏成以为是他弄出的声响太大。“不好意思，吵醒你了，我下次会注意。”好听的声音唤起了他羞耻的记忆，他面红耳赤地说他没有做错任何事情，却被关门的声音盖了过去。
就这样日子过了三年。他们有对方的微信却很少交流，他们知道对方的专业却很少攀谈。父母