第二天一早，刘文翰似乎有要紧的事，接了一通电话后就匆匆离开了，他走之后，别墅安静得像一座坟墓。
林笑笑在床上躺了很久，久到阳光从落地窗的这头挪到了那头。她盯着天花板上那盏吊灯，脑子里一遍一遍地回放昨晚的画面——不是完整的画面，是一些碎片：他的手掐在她腰上的力度，他贴着她耳朵说话时滚烫的气息，他射完之后那个汗shi的、落在她肩头的吻。
“乖女儿。”
她把脸埋进枕头里。枕头上还残留着他的味道——古龙水，混着淡淡的汗味和烟草气。她深深地吸了一口，然后猛地意识到自己在做什么，像被烫了一样把头弹开。
“你疯了。”她小声对自己说。
声音在空荡荡的卧室里回了一下，像是在附和。
她撑着酸软的腿下了床。大腿内侧的肌rou又酸又胀，走路的时候两腿之间摩擦到，一种微妙的、说不上是疼还是痒的感觉。她低头看了一眼——大腿内侧有几道浅浅的红痕，是指印的形状。
她去洗澡。
热水冲下来的时候，她靠在瓷砖墙上，闭着眼睛。水流顺着她的身体往下淌，经过锁骨、经过ru房、经过小腹，最后混着某种黏腻的、还没完全洗掉的ye体一起流进下水道。她挤了沐浴露，搓出泡沫，手滑过自己的身体——胸上有几处淡淡的红印，腰侧青了一块。
她看着那些痕迹，脑子里冒出一个念头：他真的一点都不温柔。
然后另一个念头紧接着跟上来：可她昨晚，shi得不像话。
笑笑咬了咬嘴唇，把水龙头拧到最右边，让更热的水浇在自己身上。好像温度够高，就能把那些画面从脑子里冲走似的。
洗了很久。久到指尖发皱，久到浴室里全是雾气，镜子里只剩下一个模糊的、白色的轮廓。
她关掉水，用浴巾擦干身体，站在镜子前。雾气慢慢散去，镜子里映出她的脸——嘴唇还有点肿，眼睛下面有淡淡的青色，但眼神不太一样了。说不上哪里不一样，就是……不一样了。
她盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后移开目光。
走出浴室的时候，她发现刘文翰走之前给她留了一件东西——床头柜上放着一件迭好的真丝睡裙，黑色的，薄得像一层雾。旁边压着一张便条，上面只有两个字，字迹潦草有力：
“穿上。”
笑笑站在床边，盯着那张便条看了很久。她把那张便条拿起来，折了两折，塞进自己的包里。然后把那件黑色睡裙抖开，套上了。
丝质的面料凉凉地贴着她的皮肤，滑得像第二层肌肤。裙摆刚过tun线，弯腰就能看到底裤。领口开得很低，锁骨和胸口的红印若隐若现。她在镜子前站了一下，然后又把一边的肩带从肩膀上拨下来，让它松松地挂在手臂上。
她不知道自己为什么要这么做。
但她没有把肩带拉回去。
手机响了。
是刘程发来的消息。
“宝贝，玩得开心吗？我爸没为难你吧？他那人就是看着凶，其实还行。”
笑笑盯着屏幕，手指放在键盘上。
她应该回“还好”，应该回“想你”，应该回“你什么时候来接我”。
但她脑子里全是另一张脸——更锋利的轮廓，眉尾那道疤，那双深不见底的黑眼睛。
她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后她只回了一个字：“嗯。”
刘程秒回了：“就嗯？不想我啊？”
她昨晚被另一个男人干到失神，嘴里叫着“爸爸”和“老公”，而她的男朋友在手机那头发一个委屈的表情包，问她“不想我啊”。
她不是不想他。
她是想不起来他。
笑笑猛地坐直了身体，心跳加速。她怎么会想不起来刘程的脸？那是她的男朋友，对她那么好，把她从一个什么都不懂的女孩调教成现在这样——
调教。
这个词在她脑子里闪了一下，然后拐了个弯。
教会她的，是刘程。但让她真正尝到滋味的，是另一个人。
她把手机关了，扔在沙发上。
下午的时光漫长得像一条怎么都走不到头的走廊。她在那栋别墅里转了一圈——客厅、厨房、书房、楼梯、二楼走廊、阳台。
她发现了一些细节。
书房的书架上有一排关于海洋工程的专业书籍，书桌的抽屉没锁，她拉开看了一眼，里面整齐地放着一些文件、一支钢笔、一个打火机、一包拆开的烟。她把那包烟拿起来闻了闻，是那股味道。
她把烟放回去的时候，指腹无意中碰到了那个打火机——银色的，外壳上有使用痕迹，磨得发亮。她把它拿起来，握在手心里，金属的凉意从掌心传上来。
然后她做了一件让自己都觉得不可思议的事。
她把那个打火机塞进了自己的口袋里。她就是想有一个他的东西，贴身放着，能闻到那个味道。