百字——虽然距离五千字的任务还很远，但至少她终于找到了那种“可以写下去的感觉”。
她保存好文档站起身走到窗边向外望了一眼：天空有些云层堆积的样子但还没有下雨的迹象，楼下的小区里散步的人已经不多了，只剩下几只鸽子在草坪上跳跃觅食，初夏的午后安静而缓慢。
晚上，开始为周一做准备。她把遍警服熨烫整齐、腰带扣是否有光泽……这些都是警察的日常工作习惯，但现在每一项准备都多了一层意义：她在为一场表演做筹备——一场关于身份的隐秘演出。
她将那件被要求穿着的丁字裤仔细迭好放在床头柜的最上层，仿佛那是某种即将加冕的徽章。夜深人静时，她忍不住伸手摸向自己大腿根部，那里因为长时间的摩擦而微微泛红，那种若有若无的刺痛感时刻提醒着她——从明天起，她要带着这份隐秘的羞耻，走进工作。