“我叫温年，温度的温，小年的年。”温年轻声说，“同学，你叫什么啊？”女生有一会没说话，就当温年都以为她不会回答时，传来很轻的答声：“刘郡。”温年瞬间将这个名字和眼前这张脸对上号。脑海里晃过那张只写了一句话的作文卷——我没有理想。原来这就是那个挺酷的小孩。是个女孩啊。刘郡却把她的一时沉默，误以为是没听清，又有样学样地解释：“姓刘的刘，郡县的郡。”温年很轻地笑了下：“刘郡同学，老师还挺想坐秋千的。”刘郡朝她直直看来。“所以能不能帮我推一下啊？”刘郡点了下头。温年坐上秋千，刘郡站在她身后，帮她推着，女生用的劲不大，只是随着弧度轻轻晃着。天边铺陈开的昏色渐浓，晕染橙紫色的晚霞，像是一副动人的油画。微风浅浅吹来，拂来灌木丛的淡淡花香，温年微微后仰着头，眼眸弯起漂亮弧度。她微笑起来很有亲和力，浑身散发着柔和感。“刘郡同学，要不要也来坐会秋千？”刘郡被这道笑容，有些晃到眼睛，手指握紧秋千绳索，愣神地点了下头。可很快她又迅速摇了摇头，一副完全懵了的神情。温年起身：“你帮老师推了这么久的秋千。”刘郡有些不解地抬头看她。温年笑道：“那礼尚往来，老师也应该帮你推会。”刘郡愣愣地点了下头，整个人感觉晕乎乎的，莫名其妙就坐上了秋千。后背传来力度，明明不是很重，却像是使了巧劲似的，秋千高高荡起，有那么一瞬间，她感觉鼻尖似乎要碰到那片橙紫色云彩。荡高、落下，再荡高、再落下。风声和花香掠过鼻尖。秋千的晃动幅度，渐渐慢了下来，刘郡重新落回到地面，突然低声说：“温老师，我的作文是不是很糟糕……”温年听到这句话，才意识到女孩在她面前的不自然和犹疑，到底是从何而来。轻声问：“为什么会觉得糟糕？”“大家都有理想。”刘郡垂着眼睫，薄薄镜片内，细密小刷子般的Yin影，挡住她眼里的情绪，“可是我怎么都想不到自己有什么理想。”她的神情失落，像是被雨淋shi的无家小猫。头顶落下轻柔嗓音：“可是人也不一定要有理想啊。”刘郡猛地抬头，迟疑地问：“人可以没有理想吗？”“当然了。”温年微弯眼眸，“很多人没有理想，也活得很开心的。”“那刘郡同学，有没有什么想做的事情呢？”刘郡说：“我想让妈妈开心。”到了此时，温年才明白，为什么她从这个女孩身上，感知到那种陌生又熟悉的感觉。曾几何时，她也曾经有像这样迷茫过。在那个懵懂又敏感的时期，她害怕不合群，害怕未知的迷茫，更害怕空洞的内心。“让妈妈开心是件很幸福的事情。”温年口吻如常地说，“老师在你这么小的时候，也经常会冒出这个想法。”或许是接收来自对方的共鸣，刘郡彻底软化下来，说出她一直而来的苦恼。“可是我经常和她吵架，她讨厌我做和学习无关的事情，我烦她的唠叨，我一点都不想当小孩，也不喜欢大人说你这么小懂什么。可每天她就算是再生气，都会记挂着我有没有穿够衣服，给我做我爱吃的。她明明是我在世界上最爱的人，有时候我却觉得她是我在世界上最讨厌的人。”刘郡很伤心地说：“我是不是个很坏的女儿。”手掌轻轻落在蓬松头顶：“两个不同的人在一起，就像是两块积木，再嵌合也会有缝隙的，如果要硬生生挤空这些缓冲的空间，可能就会碰到坚硬的棱角。”“生出的一些想法，只是大脑给自己的缓冲。所以有时候，很多东西并没有自己想的那样糟糕。”“老师相信你和妈妈，都是互相爱着彼此的。”温年在这个年纪时，也想很快脱离孩子的名号，对待事物的看法是脆弱而矛盾的。大概是每个人必经的生长痛。刘郡感觉心口仿佛松了口气，她或许只是需要一个倾诉发泄的口子。“温老师，以后我可以经常跟你聊天吗？”说完顿时想起她们隔着这样远，露出说了什么错话的神情。
温年了然笑问：“刘郡同学，那要当我的笔友吗？”刘郡定定看着她，眼里映着期待的微光。温年在女孩面前伸出小指：“所以要当我的共犯吗？”刘郡微勾住小指：“那这是我和温老师的秘密，我们拉钩上吊，一百年不许变。”“说谎的人，会变成小狗的。”小指微晃了晃，她们相视一笑。“刘郡！刘郡你在哪啊？”传来呼唤声。“啊，是我的朋友来找我了。”温年和刘郡循声看去，是一个扎着马尾的白净女孩。转眼，却意外看到不远处的修长身影。随意站在那，树影斑驳落了半身影影绰绰。刘郡跟她挥手道别：“温老师再见。”温年笑道：“同学再见。”刘郡经过周齐斯面前时，被叫住时，莫名紧张，像是只受惊小兔子。呆呆接过巧克力味的盒装冰淇淋，说了声谢谢。马尾女孩问：“你怎么跟温老师在一起啊？”刘郡微愣：“那是我跟温老师的秘密。”马尾女孩立刻说：“你都跟别人有秘密了，你不跟我天下第一好了！”刘郡慌乱解释：“没有没有，我跟温老师拉钩发誓了，说出来要变成小狗的！你别生气，我给你买冰棒吃！”马尾女孩哼了声，也特别容易被哄好：“一根不够，我要两根！”随着风声，传来女孩们的声音。天边的黄昏晚霞，已经快要溢满天际，温年偏头看着身旁男人，接过香草味冰淇淋。“你什么时候回来的啊？”“刚好回来。”“温老师，该回家了。”“嗯。”回家