进了房内，温年去厨房烧了壶开水，又清洗了三个玻璃杯。回头依稀听到温如华开口：“齐斯，在这一起吃晚饭吗？”温年张了张嘴唇：“妈……”目光不经意在半空对撞，未完全出口的话，就这样堵在唇边。周齐斯懒怠移开目光，朝着温如华看去，却是一道应声。温如华闻言脸上露出笑容。温年瞧着男人神情，有些摸不准他的态度，但看温如华开心，也就没有多说什么。温如华没什么胃口，温年在询问过周齐斯意向后，只简单煮了些清汤挂面。用餐的小方桌，往常的很多年，只有两个人，此时却多了一个人。温年半垂着头，咬着挂面，目光忍不住偷偷瞟过去。周齐斯却像是感知到般，微掀眼眸，朝她瞥了过来。明明他的神情如常，甚至看不出有什么情绪变化，温年还是瞬间垂眼，避开这双漆黑眼眸。像个被抓住做坏事的小孩。吃完饭，温年去房间里整理衣物，前几天回chao，散发着淡淡的chaoshi霉味，将不能机洗和染色的筛出来，才把其他衣物一股脑放进洗衣机里。又看到床边的努努狗狗玩偶们，是她买的经典款，抱起放到了待洗篮筐里。洗衣机成功运作，发出声响，温年就坐在旁边的小木凳上，拿出手机，写起下周的备课教案。温年习惯先写电子版，再誊录到教案本上，同组的小杨老师，惊奇她也太认真了点，对此，她只是轻笑了笑，解释只是多年强迫症的习惯作祟。写完教案，温年等了会，将洗好的衣物都晾晒到阳台上，又把三只努努玩偶，用大夹子固定好，排排靠在一起，晚上起了风，清爽凉意扑到脸颊。等到完成一切，温年走到客厅，却发现本该在客厅沙发聊天的两人，此时却不见踪影。视线瞥过墙上的挂钟，才发现竟然已经过去了整整两小时。温年朝着旁边看去，温如华房间的房门半掩，泄出的橘色灯光，撒下斜长菱形的光条。走近几步，里头的说话声，清晰地从门缝传出。两人一躺一立，从温年视线看去，橘色柔和的灯光，清晰描摹男人深邃轮廓。“小年从小性子静，不怎么爱说话，有一会回来，眼里亮晶晶的，怎么看都是期待开心的样子，问起来，原来是跟新认识的朋友，一起堆了个大雪人。”“一直要拉着我出去看，雪天路滑，她又跑得急，刚到就摔了个大跤，整个人栽进雪人里，满身都堆满了雪，坐在地上愣了好一会，又突然像个雪人一样，弯着眼睛，朝着我一直笑……”温年站在原地，一开始只是静静看着他们笑，唇角泛起清浅笑容，心里又觉得有些糗，那些傻气的黑历史，就这样直接被暴露。可慢慢听着温如华讲的件件往事，她的眼眶渐渐泛红，心脏像是被蜗牛探出的触角，很轻地挠了那么一下。温如华没停的说话声，裹起泛涌的困意，渐渐变得含糊起来，温年微垂目光，迟迟没有往前迈步。而是回到沙发，静静坐了下来，继续写起纸质版教案。没过多久，刻意放轻的脚步声传来，尽管是细微的声音，温年还是第一时间察觉到了，下意识从教案上抬起头。周齐斯朝她看来：“伯母睡着了。”温年垂着目光，收拾起手边的教案，很轻地应了声：“嗯。”时间已经很晚了，温年起身，把周齐斯送到楼下门口。小区最近在修路，周齐斯的车停在了靠近门口的地方。两人之间没有多言。温年看着修长身影离开后，却没有立刻上楼，而是坐到了一楼通往楼上，中间处的台阶上。她小时候总会坐在这里。从前的夜晚的天空，漫天都是璀璨星辰，星罗密布，不知道从何时起，等她再次偶然间抬头时，头顶上的星星，早已变得寥寥无几，夜空黯淡，半悬的弯月朦胧皎光。凉爽晚风穿来，温年忍不住想起听到的那些话，夜晚独自一人的时候，她有些控制不住地多想。温如华的年岁上来了，总是会反复提及有关她的旧事，说的时候，眼里总是蓄满柔软笑意，就像是在分享她最为珍藏的宝物们。一开始压下的涩意，仿佛在此时冲破了壁垒，无声而猛烈地袭来。深夜寒意在堆积，她像是怕冷般，两只手臂环抱着双腿，白皙侧脸稍稍贴着臂弯，像是蜗牛缩进了安心的壳内。不知道过了多久，等到温年再次回神时，却瞥到眼前落下的一道昏暗斜影，静静的，不知道何时驻足而来。还没等她有所反应，就远远听到一声急吼：“哈！”中气十足的嗓音，瞬间唤醒老旧的声控灯，大概是楼上年初刚搬来的男人，温年记得他经常很晚回家，却忘记了他偶尔加班的事情。橘色灯光亮起的一瞬，温年心想自己眼睛肯定很红，模样狼狈。不想让陌生人瞧见自己这般模样。慌乱间，微抬的眼睫抖落几抹微光，模糊蒙雾的视线内，朦胧映出男人深邃轮廓，泛着瞧不分明的橘色光晕。眼前还没变得清晰前，便陷入昏黑，裹着木质气息的外套落在头顶，恰好盖住她此时的情绪。
脚步声逼近，有那么几秒的停留，大概是疑惑深夜楼道里，一坐一立的两人，可还是回家的迫切占了上风，急促的脚步声没一会就消失在楼上。小区隔音并不是很好，开锁关门的声响，几乎是清晰地传进耳畔。头顶声控灯明灭，夜色与寂静再次归来。指尖不自觉轻攥着外套边沿，温年轻声开口：“周先生，你怎么回来……”只是刚发出声音，就裹上难以忽视的鼻音，听起来就像是她哭过了一样。温年微抿嘴唇，有些懊恼刚刚的情绪外泄。“忘带了一样东西。”身前男人语调如常，就像是