叶瓣已被掰开但又被组织成盛开状的朝鲜蓟，两个剔透的红酒杯，绸缎桌布上的鲜花、白se蜡烛香氛、银se刀叉汤匙餐具。
你笑说，做个老男人是不是很幸福，生活稳定，毫无波澜。他笑说，你怎会知道我就没有烦恼，再说，我老吗。
你说，你不老，风华正茂。又说，你妻子很幸运，遇到你这麽会做饭的。他说，她在上海住，不常来香港，我回香港的时候自己也不怎麽做饭。
他说，别提她了，快吃饭吧。
事实上，当你方才提到他妻子的时候，你也有些後悔。可你不知道为何，你总是会想到他的妻子，而且你也是十分清楚，他不愿意你提到她。
你们之间，不能谈论和他妻子有关的任何话题。
几句闲谈之後，你犹豫是否要问出那个来之前都没有决定好是否要问出的问题。你常觉得，问题在被问出之前，其实人们往往已经知晓答案。
你脱口而出了那句，你喜欢我吗。
他没有犹豫，说，喜欢。第一次见面就喜欢，但是你，好像并不喜欢我，你并不总是及时回复我的信息。他继续说。
你说，并不是，我只是有时候不知道如何处理自己的感受。
虽然你渴求答案，但并不说明你有能力应对真实生活的慌乱。你没有那种从容不迫，随波逐流是你的常态。
他说，可能是因为你那时候刚分手吧，焦虑也是在所难免的。
你回起曾向他提及过那段刚结束不久的恋ai。你不知道该说什麽。说完这句，他也没有继续说话。
你闻到餐桌上灼闪的蜡台扩散出清新独特的柚子苦涩，绸缎桌布上两只明hse刺绣蜂鸟拍动着翅膀悬停於盛放的马樱丹之上，如同两颗寂静中震颤的心脏。
他说，那你现在感觉好些了吗。他声音一出，烛光随之轻柔一晃。
你想说出口，我一切都很好。不过你只是摆出了一副若无其事的表情，漫不经心地将沙拉里切碎的无花果塞进嘴里，假装自己正忙於咀嚼，没有条件马上开口说话。
你将自己看做是一份事业、一项工程、一个产品，确保自己的感受可被任意编辑、删减和改造，你要有尊严有t面亦要有能量，你要时刻轻描淡写的准备好那句你并不总是想说出口的
我一切都很好。
你没把自己当ren，因为人有情感，而情感被视为一种脆弱。男人不被允许感x，男人不被允许脆弱。
今天在他的餐桌上，你必须说出，我一切都很好。
可今天的你一切都很不好。你脑子里反复想起的一张照片，是站在那座城市最高处，落日打在那张脸上。那天突然想去那个楼的最高处看看，也许有一天可以离开这里，登上很多更高的楼。你不能控制回忆，那堆照片和那些对话，直到深夜的崩溃痛哭将你一再淹没。你一切都很不好，你需要时间去适应新城市和新生活。你一切都很不好，你知道坐在你对面的这个男人，你们走出这个房间後就什麽都做不了。
你咀嚼完毕，说，我一切都很好，前所未有的好。我试着融入新的环境，新的工作也不错，另外，还联系到多年没见的好友，她也在这座城市，并且已经订婚了，我们都喜欢艺术。
他说，我在你这个年纪的时候也是一样的，总是会有很多莫名其妙的焦灼，其实…嗯…也没什麽。你不知道他是如何看出了你的焦虑。不过他话说一半，没有继续。
你突然想说自己的焦虑并非莫名其妙，但你立刻把这句话吞了下去，你不想在此刻搅起任何对抗的情绪。
你不想。
你只是不想。
他放下刀叉，将双手伸向了你，盖住了你的双手，攥紧了他们。你第一次注意到那颗嵌在他右手无名指的，戒指。
他0着你的手时，你看到了他和另一个nv人宣布誓言後才可以戴上的那枚戒指。
他起身走向书架，将一张唱片压进一台别致的半透明的黑se机器。复调激情流出，并立刻变为深邃绵长。
他牵起你的手说，来，做点儿开心的，跳个舞。
你尴尬的笑着说，我可不会跳。
他将你拉起，双手轻轻环抱，说，那你就抱着我，我带你跳。
他带你跳。
你的头贴近在他的x前、缓慢踱步、聆听心跳、闻到了馥郁的n油甜香。你们就这样，在原地晃来晃去，直到交响经由复杂的行进滑向闪烁的明亮，他突然吻了你一下，然後马上抿起嘴，说，来，转个圈。
你笨拙地配合。
他大笑，笑你动作的拙劣，然後一把搂你回到怀里，旁佛你随时就会出逃。你不会，今天的你逃无可逃。
这是你们第三次见面。你坐在他的家里，你吃着他做的食物，你听着他选择的音乐，你跟随着他的舞步，你闻着他的味道，但你仍然对所有的浪漫抱有困惑。
你如今对所有的浪漫抱有困惑。
他关上窗子，尝试打开你衬衫上的扣子，尝试松解