「我不敢……」
乡下地广人稀，土地成本低，虽然路上没有cha0牌商家，不少知名品牌的工厂却座落在这里。
「不要，你去啦……」
帅哥一直没回头，他校nv学生抓不到时机开口靠近，直
离了国中校园，吴念瑶开始了往返隔壁镇上高中通车上下学的日子。
身高已定型，脸上的婴儿肥还在，不过头发长了几公分，手脚线条更有曲线。
远处马路上偶有车声，未到上班时间，工厂外的道路仍是宁静，最清晰的是自己的喘息，以及一路相伴的鸟鸣。
nv孩与他有一搭没一搭地聊了几句，之後便拿出耳机听起英语新闻。
熟悉的空旷车站，熟悉的三se花猫蜷在一旁民宅门口的鞋柜上熟睡。
「我刚有看到你回来。」
国中毕业後，应父亲要求，林时唐开始每日晨跑，一来建立良好习惯，二来帮助认识新住家的周遭环境。
边陲小站，每回在此等车的都是固定的三、两人，吴念瑶出现後自然站到他旁边。
高一上学期，再度同校的林时唐一直和她坐同班公车。也不是故意或约好，而是早上只有两班公车到校不会迟到，选择不多的他们，或在站牌碰头，或者一出门就撞上，久而久之，自然习惯了视线内有对方。
在他到站不久後，更熟悉的那人出现了。
「动作好快。」
他们就在这种情况下，顺利毕业了。
吴念瑶觉得哥哥好像多了个分身，并且她没因此和林时唐交好。
在绿植、树群包围的厂区建筑群旁，林时唐调整呼x1，专心於眼前道路。
「欸、你去啦……」
站牌旁的两人同往常般沉默地等着车，不久後公车准时到站，接近末端的站牌多的是空位能选择，上了车後的两人自然坐到附近。
这段时间，吴念瑶也见证了他从外星人般的转学生，转变成另一种外星人般的新物种。
这人只是默默地来，默默地维持着最初阶的社交，她知道哥哥觉得林时唐有点没礼貌，不喜欢他，但她觉得还好。
他才知道，原来住的地方附近不全是树和田，还有几间大企业的厂区。
几只野狗在路上打盹，对於有人晨跑经过的动静，只睁开眼缝瞧一眼，便又睡回去。
「嗯。」
一年半过去了，林时唐已经极习惯这幅厂房、民宅与田野交织出的风景。
水气氤氲的玻璃映出他瘦长jg实的身t，稍微长了的浏海在清水冲刷下盖住了眼睛，再被五指爬过，全梳到头上。
这个新物种的名称，叫「校草」。
曾经视线齐平的二人，如今差了十来公分，不似林时唐一个暑假突然ch0u高、开学还不断在刷新身高记录的男大十八变，吴念瑶整t模样与国三时差异不大。
然而不管一年多来外貌出现什麽变化，少年少nv的相处仍维持着同样调调。
「早。」他点头轻浅回应。
「报了。」
同路走到车站，挤在公车上晃荡，一同走到学校。
即便没有相偕相伴，一前一後总是有的，後来吴念瑶主动找他说了几次话，虽然没到朋友般亲近，二人间逐渐有了正常应答。
穿着不同制服的学生或看着窗外发呆，或闭目养神，或像吴念瑶这样抓紧时间将考试需要的东西塞进脑袋。
虽然是同款制服且认识，但穿着制服的学生似乎在公车客满前，会自发遵守着某种「优先选择同x别邻座乘客」的规则。他们二人没例外。
耳边传来刻意压低音量，却又不完全隐密的窃窃私语，林时唐保持着面向窗外的姿势。
清晨近六点，城市复苏。
靠近镜子瞧，白净的脸上，曾经的稚气正在褪去，五官棱角加深，狭长的眼睛深邃有神，高挺的鼻梁和薄厚适中的唇，在淡漠的气质下，组合成一张清俊有个x的脸。
「你们班有要报英检吗？」
晨跑结束，他回到家中冲澡。
冲过澡，换上制服，见时间差不多，他拎起书包步出家门。
至少她从他那里得到很多次「谢谢」。
他身旁的男生倒是抬头看了那群sao动nv生一眼，对於自己挡在中间的处境稍感尴尬，乾脆闭眼假寐，眼不见为净。
偌大的厂区隐身於树群田野後，附近是畸零果园与荒耕的杂草地，隔段距离便是一般住家。
公车走走停停，不过五、六分钟时间，车上座位便从空荡到填满，越来越多学生，偶尔会上来几位要到邻镇买东西、办事的老爷爷和老nn。
「早啊。」
这段时间吴母偶尔会差吴念瑶送些吃的过去给林时唐，或邀他来家里吃饭。林时唐起初都是拒绝的，但邀约次数多了，他仍是在吴家餐桌上出现了几回。
生疏的林时唐，酷脸的吴念宸。