黎征华最开始的名字不叫黎征华，他甚至也不姓黎，只是和谢晶在电影院里看香港电影时觉得那个叫黎明的演员很帅气，改名时干脆用了“黎”作姓。
在他出生的小马谷里，村民都姓谢，只有几家外姓人，是以前下乡的知青。改名黎征华之前，他叫刘栓财，小名栓子，是家里唯一的男孩。
如今他跪在神堂里，双手合掌，抬头与身居高位的金身佛像对视。佛祖眉眼低垂，像是在逃避栓子渴求的眼神。
栓子已经在神堂里跪了足足三天了，铜厂发生事故以后，救护车隔了大半天才来，栓子的父母被送到县里的医院后马上被转运，连栓子都不知道他们被送到了哪里。
铜厂的人只让他等消息，出事的车间仅仅清理了一天就继续开工，一切如常。栓子别无去处，只能在神堂祈求父母平安归来。
神堂的佛像据说由来已久，是十里八乡最灵验的一尊佛，破四旧时有人砸下佛祖一只手，第二天就发起疯来拿斧头砍断了自己的手，从此村民即便不敢公开祭拜，也不敢再动它。
在一次又一次的运动中都能自保，从阎王爷手里拉回来自己的父母，肯定也不是难事。栓子把家里找到的所有现金投入功德箱，又凑齐五谷杂粮来拜，至于牲口他现在拿不出来，日后还愿一定补上。
只要父母平安回家就好，哪怕落下病根也没事，栓子不小了，很快就能去铜厂或者矿里做工，能养家了。
神堂厚重的木门被推开，凌晨的日光从门缝里挤进来，在栓子挺直的背上投上一道光带，背上的布料“劳动最光荣，1980年劳动节奖品”的字样洗的褪色。但戈壁上的衣服总洗不干净，在皂角水里浸了又浸，晾干了还是带了一层浮灰。
“栓子哥……”是谢晶的声音，怯生生的口气。
“怎么样，是我爹娘回来了吗？”栓子兴奋地转身，急切地问道。他爹娘是厂里的生产标兵，年年拿全勤奖，厂里一定会找最好的医生治疗他们。
“厂里失去你父母这样的员工，我们也很痛心，你看，连骨灰盒我们都选了最高档的，柳州木的！你去问问你们村里人，这样的材料有几家舍得用？”
厂办公室里，栓子规规矩矩地坐在椅子上，面前垫着玻璃的办公桌上摆着一对木盒，旁边水杯里的白开水袅袅冒着热气。
栓子学着父母平时的样子，讨好地笑着问道：“主任，这不是我爹娘吧，你们是不是弄错了？”
主任和身边的文员对视一眼，任务是副厂长派下来的，可偏偏要让他来做这个恶人，实在是官大一级压死人。
这次事故是炉子爆炸，滚烫的铜浆溅在车间所有人的身上，几个伤得重的在拉去市医院路上就没气了，包括栓子的父母。今年矿场那边说换了新机器，卖给他们的原料涨价，厂里私下挪了事故处理的预算过去，账还没平上，就出了这种事，付不出赔偿金。
领导的意思是，栓子的父母是以前下乡的知青，在这里没亲没故，栓子一个十几岁的孩子好糊弄，让他进厂里填他父母的缺，看看他这边能不能就这样糊弄过去了。
可没想到这个栓子反而成了最麻烦的刺头，不管跟他说什么，他也不哭不闹，他都只回答一句话，说这不是他父母吧，厂里是不是弄错了？
天快黑了，主任摸了摸肚子，叫文员去食堂里打了饭回来。
他把栓子父母的骨灰盒往旁边推了推，抽了一张报纸垫在桌上，打开饭盒盖推到栓子面前。
“栓子啊，叔也是小马谷人，小时候年节常见你，都是自己人，叔不坑你，跟你透个底。你要想拿钱，厂里是拿不出来的，闹你也闹不过别人，你爹娘出了这种事，你也该给自己算计算计，以后的路怎么走。”
饭盒里酿皮泼的红油足，油润润地闪着光。
“你初中念了一半就不念了，要是直接进钢厂，也只能在车间忙活一辈子。叔知道你可怜，叔会出力，让你进厂办，每天打打水喝喝茶，多少高中生想干这个活都没机会！”
主任一边说，一边嗦了一口酿皮，红油飞溅出来，在报纸上甩了星星点点的油点。
栓子没有吃饭，冷不丁开口问道：“叔，厂里有我爹娘的照片吗？”
来厂里的路上，谢晶叮嘱他要两张照片回来，放大了裱起来做遗像。谢晶的妈妈生谢贺时难产死了，她爸去年也因为尘肺病走了，该怎么办后事，她熟得很。
主任愣了愣，叫文员拿相册过来，翻找了一会儿，找出栓子父母车间前几年的大合照，在上面却找不到栓子的父母，大概是留在车间值班了，机器是永远不停转的，总得有人在车间盯着。
“没有照片吗？”栓子问。
主任为难地点点头，说：“你回家再找找，你爹娘结婚时总该有张相片的，到时候拿过来，叔给你拿到镇上洗。”
栓子起身，把两个骨灰盒叠放在一起，抱在怀里，闷头往外走。走到门口时，主任追出来，把饭盒堆到骨灰盒上，说：“拿回去吃，别饿着！”
栓子腾