一天，龙文章蹦蹦跳跳地要从虞家逃走，被来找弟弟的杜荫山拦住了去路。
啸卿还想和你促膝长谈，干嘛急着走呢？他背着手正正地站在门中间。个子高出龙文章半头。如果不开口的话，兄弟俩是像得分不出的。龙文章扶住了墙以免摔倒，露出了示弱的笑。之前多有得罪和打扰，不该再赖在您这。
杜荫山面色沉静地盯着他的眼睛，看他说的是真是假，而后又上下打量一下。好好待着吧。免得啸卿说是我赶你走的，又跟我闹。他人呢？龙文章侧身让杜荫山进院子，答道：不在这。
杜荫山挑了张太师椅悠闲地叠起腿坐下。他不在也好。其实我是冲你来的。我想问你有什么让他这么痴迷？说痴迷有点过，虞少爷只是每天来看看我的伤势，坐一下就走了。杜荫山说不止吧，这个月已经因为你和我吵三回了。以前我们兄弟关系还是很亲厚的。
龙文章站在旁边有些尴尬。病痛让他站得摇摇晃晃。杜荫山则用一种促狭的眼光来回在他身上摸索。正在坐立难安之时，外面有矫健的脚步声。踏在地上声声有力，带着急行军的节奏。龙文章听得出是救星来了。
杜荫山走了后，虞啸卿开心地和已经可以下床的人聊天。龙文章只是敷衍，然后背对着躺在床上说自己累了要休息。虞啸卿觉得对方是瞧不起他这个家，连带着瞧不起受这个家恩泽而没有勇气和家割裂只能口头明志的他。他黯然地离开。
过了两天家里养的狗在夜里狂叫，仆人在墙边抓到了摔得七荤八素的龙文章。他们把疑似二次骨折的龙文章抬回虞啸卿的侧院。虞啸卿脸上很难说清是失望，愤恨还是恼怒。他直截了当地问龙文章：为什么要这样偷偷逃跑？家里没有人赶你他。
他低着头嗫嚅：我不该再在这待着了。虞啸卿打断他。我家打伤的你。你养好伤再走理所当然。他找不出一定要走的理由，跟灶膛熄了火一样萎靡下去。虞啸卿急切且愤怒。你是不是瞧不起我家？瞧不起我？
他连忙摆手说不是的，少爷做事敞亮直爽，我很钦佩。最后被逼问不过，他只好坦诚。他问：你还记不记得上学时闹烟馆的事？虞啸卿迟疑了下。
龙文章是在大烟馆当过小厮的。上海的烟馆很多，有给普通客人的通铺式的，也有单个雅间的。有只伺候客人吸烟的，也有顺便提供点别的的。龙文章所在的是后一种。大上海是有钱人的天下。穷苦人要生活，要挣扎出个人形也要靠钱。于是便卖，卖劳力，卖尊严，卖良心。
龙文章出卖的是他的谄媚和身体。他所在的烟馆有男有女。女孩多是穷苦人家卖的女儿妻子，还有人贩子从乡下拐卖，亦或是被心上人欺骗甩掉。男孩也类似，但少，也有部分没爹没妈的歪打正着混口饭吃。龙文章年纪略大能留下，除了会讨客人欢心，还因为这一条。
这天，馆里来了一个新面孔。穿着学生裙的女孩似乎还不到17岁，一路哭哭啼啼的，被一个年长的男人拉扯着往馆里领。男人脸上有鸦片入瘾者特有的倦怠和亢奋，嘴里念叨着阿爹实在是没办法，又训斥她别哭了，该是你报恩的时候。管事人和来人交谈了几句。那人堆着笑说，帐可以免了吧。管事人捏起女孩的下巴看她的牙口，又扳过肩膀打量全身，最后点点头。
管事人让龙文章带女孩去换衣服。女孩一直呜呜哭。龙文章没办法把她带到临时休息的狭小房间让她先平复心情，走时锁上了门。过了一会儿，又有个学生模样的过来了，个子高大，长得也俊秀，对什么都陌生似的张望。管事人和女孩父亲在屋内商谈，龙文章便笑脸迎了上去。看他穿戴就知他家境阔绰，于是往楼上雅间领，又问需要人伺候吗？
那人扫了一眼似乎有点不耐烦。不要男的，也不要年纪大的，有没有和我差不多的。龙文章仔细看他。白衬衫，黑裤子和皮鞋，没有外套，自然看不到校徽。他疑心这位醉翁之意不在酒。他说：有倒是有。今天新来的，没法伺候人。我给你找别人。对方眼睛一亮说：就她了。在旁边看着养养眼说说话就行。
龙文章回去找人。女孩虽然一直哭，但也知道不能坐以待毙。她把窄窗打开，凭着娇小的身型挤了过去。她的逃跑路线是从外面的屋檐贴着墙走过，然后借着杂物堆下到后巷街道。龙文章探出头看得心惊胆战。
他喊道：别走了。摔下去怎么办？女孩噙着泪。我宁死也不待在这。龙文章急了。你同学在等着你。别做傻事。女孩停顿了下，并不相信，继续冒险移动。哎，那个，你男同学是不是个子高高大大，但是有点单薄。一身正气。眼睛很好看。
女孩停了下来，龙文章又觉得不妥。烟馆人多眼杂，他们未必能逃走。于是他让女孩先等着，自己依旧反锁了门出来。有好事的听见动静问他怎么了。他说：能怎么样？新来的都寻死觅活，一个样。
到了雅间，那人依旧端坐着，烟具碰都没碰，见是一个人来就想发怒。我不要你。我要那个新来的。这学生骗人着实不娴熟。龙文章心里嗤笑他幼稚，抓住人胳膊就着急往外送。别演了，别演了。快去后巷把她弄下来。再等她就要跳下去了。