世的信从邮箱寄来后是你暴躁的开端，你没日没夜躺在树根上看着星空，好像星空可以遮住这一切犹如泡影一样破碎的生活。
那拖向河岸呢？河岸，你生命最后待到的地方，河水不会带着你离开，他看到过很多次人们钩在你身上的目光，女性滚进了泥水，长白山的雪水撞上熔岩，撞出万千浪花，农村的沉默寡言是一种不安的暗示，你怀着残破的理想和撞向南墙的愤懑被心怀不轨的人推进河里，可是还能拖向哪呢？
他继续顺着河流向前走，长长的河流变成了长长的小溪，小溪的尽头是海还是无声无息的消失，就像一场无人知晓的死亡，蛰伏的虫开始嘶嘶地鸣叫，花瓣开始像青涩的雪落在枝头又被雨滴打落，他又想起了梦，梦一般的朦胧，梦一般的恍惚，雨是无穷无尽的画布。
在昨日的梦里他梦到了死亡，你一遍又一遍的死亡，每一次他都尝试着和你走，又被拒绝，他就这样站在岸上看着你漂流，每一次的死亡都像一场未知旅途的开始。
而他从未开始，只是看着芦苇低低地弯下腰亲吻大地忽而有些想哭，他学着你那样咀嚼你的名字，咀嚼自己的名字，又一连几日只是咀嚼一个简单的死字，最后却吐出了一个不确定的爱字。
芦苇又哗啦啦地在风里唱起了歌，他抱着你轻声迎合，腐烂的你啊，听得到吗？
我爱你如初。
?其实是知青背景。