他想了想，还是走上前收进柜子。
雨声忽然清晰起来，密集的水落声争先恐后地挤进店内，将沉寂挤走。霖扬站起身，鬓角的发被门外吹进的凉风带起，他拍拍手。
“尤闲你这趟该不会是忘了手机吧。”
“……”
没有回应，雨声依旧清晰。
地板上的人影转动，灯光下依旧是虚虚的一团。目光顺着滴落在地面的雨水慢慢上爬，皮鞋，颜色深一圈的西装裤脚，透明的灰色雨伞，往上是正襟系在喉前的领带，往上……再往上……
雨腥味忽然没有了刚开始的浓重，雨声好像又变得飘渺起来。
所有声音碰撞在喉间，撞得稀碎，耳廓响起尖，细，线状的低鸣。地面上不属于霖扬的影子又进了一步，他下意识动作吞了下口水。
低鸣消失，声音，握力，听觉，全都慢慢归回原位。
“阿季？”
他听到自己声音里似麻帛的撕裂，看到男人一瞬间的怔愣，然后，蹙起眉头。
霖扬幻想过无数次和阿季重逢的场景。
夏夜露天电影场的偶然一眼，黄秋咖啡厅的窗角遇见，再或者某次的团队外出，某晚回家的不经意擦肩。
交叠到云端的幻想，甚至连同“根本没有重逢”的可能也考虑在其中。
可真正到这一刻，脑海中演绎的镇定一瞬间烟消云散。
手很抖，握紧太过窒息，松开又太过飘然。明明没有淋雨，但心脏连着四肢躯干全都潮湿一片。
对面人拧起的眉头仍没有放下，伞头朝下，地板上晕出一小片积水，映着吊顶，闪啊闪，霖扬咬住下嘴唇。
“阿季，是你吗。”
他看不完全季鸣，店里现在只吊着那一盏，不暗，但无法照亮全部的轮廓。风一吹，他又开始紧张。季鸣的默不作声，让惶恐不安扩大蔓延。
或许，只是偶然遇见，朗设计最近来了不少新的网红小明星；或许，自己认错了人，尽管那眉眼被他无声地描摹过无数遍；又或许，一年没见，季鸣早就不记得自己了。
霖扬希望自己没有猜中任何一种。
但还是深呼吸。
“客人，已经休息了，您，可以明天早上九点再来……”声音越说越低，目光越偏越斜，直到地上的两团影子凑成一团，他才抬头，晃进黑沉沉的眼底。
“霖扬。”季鸣垂眸，眼底看不出情绪，“我是过来找你的。”
他，
还记得自己。
阿季还记得自己！
雀跃的欣喜按耐不住地倾泻而出，梦中出现过无数次的场景，他现在应该走上前抱住身前人，紧紧地拥抱住，手腕痛了，红了都没关系。
但现实红得不是手腕，是被指甲紧紧嵌入的掌心。霖扬定在原地，看那张他抚过，亲弄过无数次的唇开合。
“但我叫季鸣。”季鸣看着他，一字一句地，“不要用那个名字喊我。”
一连下落快一周的夏雨，街道被暴雨洗刷翻新，天空寻不见过往几日的阴沉，夕阳红透半边天，炽热又暧昧。
即使这样的大好晴天，也冲不破墓园黑压压的沉寂。
“啪——”
董琳手疼不疼季鸣不知道，但半边脸麻疼兀然扩散开。脸被扇偏过去，他索性整个转身，和灰白墓碑那张五岁孩童对视起来。
“哥，对不起。”在道歉，但语气里哪有什么歉意，董琳也听出，估计是被他气极了，再开口带着哭腔。
“季鸣你懂不懂知恩图报，你对你哥什么态度！”
“……”
吸气，吐气。
再吸，再吐。
再……
“我他妈该什么态度！”
季鸣已经不记得自己上次这样吼是什么时候了，喉头猛然扩大又紧缩的感觉疼又爽，眼角鼓动，呼吸乱糟糟。
“妈，你告诉我，我该对这个我从来没见过，从来没对我好过的五岁小孩什么态度！”
“你……”
季鸣觉得如果不是后面的那根粗树干，董琳应该已经被自己气晕在地了。
“这是你哥，你享受的优越生活，家人关心如果不是……”又开始没完没了地哭泣，母亲没说完的话，他知道是什么。
树荫下的动静不小，震走檐顶的一排黑乌鸦。
季鸣忽然笑了，看看照片里满面笑容的五岁小孩，又看看气急败坏的董琳，他才发现自己两个都没拥有过，无论是笑容满面的照片，还是董琳足以表现至此的关系，他全都没有过。
他有什么呢。
“妈，你糊涂了，季临应该感谢我才对。”
他有董琳从小到大如影随形的病态控制，有亲戚长辈口中甩不掉的审视比较，有张不错的脸，不错的家境，最后两样让他不至于连纸醉金迷的快乐都体会不到。
“季临他应该感谢我，不然承受这一切的就是他了，他只待了5年，而