解杨逸飞中的春药以身体为引，最终两人竟同行云雨，缠绵欢爱了一场。回想起那些破碎片段，侠士极度羞耻燥得浑身发烫，掀开被子下榻就要夺门而出。但当他打开门时，杨逸飞正捧着一碗粥米站在门，面色如常：
“既然醒了，就吃些东西吧。”
侠士彻底恍惚了。他本以为此事毕后两人之间会尴尬到无法相处，然而少年的表现和往常别无二致，仿佛什么都没发生一般，见他呆愣着不接下饭食甚至还有些生气，用力将陶碗向他怀里推了推。
“这是赵嫂早上送来的，你一直没醒，我就一直用小火热着。你要是站在这里一动不动，那干脆还是饿着好了！”
见杨逸飞眉头微蹙，侠士如梦初醒急忙接了碗，就站在门口迅速地喝完了粥。入喉之时侠士意识到这粥米温度正好，并且不同于表面温吞的卖相，竟还有些许草药的清淡气息——他皱了皱鼻子，便闻到了少年手心残留的药味，似是用作活血化瘀的当归和川芎。侠士趁杨逸飞没注意，偷偷将腿心打开了一个弧度，果然感受到了隐秘之处传来的轻微疼痛，同时还有一些略带刺激的药物触感，足以证明昨夜的荒唐真实发生过。
……既然他是装作若无其事，那我也奉陪到底好了，至少我们还能正常相处。
侠士如此想着，借着碗口的遮挡用余光观察着面前的杨逸飞，只见他抿起了唇眸光飘忽，眼眶下方还泛着淡淡的青，有些可怜也有些可爱。等粥喝完，侠士还未发话，少年就以极快的速度夺走他手上的碗，一副承担起所有家务的可靠模样，与先前孤傲的公子作派大相径庭，看得侠士差点忍不住捧腹。
在两人绝口不提那夜的古怪默契下，侠士的身体也逐渐恢复。时值孟秋，这几日村中热闹起来，侠士也起了好奇心倚在门口到处瞧，只见有村民扎起了纸幡，才忽然意识到中元将至。习俗中中元是祭亡之日，也是布田祈谷之时，侠士散漫回想道，杨逸飞自离开千岛长歌已有许久，先前在东都尚有先灵牌位以供祭祀，可今年怕是赶不回去了，他这般礼法敬顺的世家公子，又要怎样在此地度过呢……
侠士胡思乱想着，意外地在和煦日光中坐在门口睡着了。杨逸飞从村中归来时映入眼帘的便是侠士毫无防备的熟睡面容，心头一颤俯下身去，用温热唇舌轻轻在他微微张开的双唇上印了一个轻柔的吻。
对于杨逸飞而言，这些天来侠士仿佛无声纵容着他那晚的失控，不提、不问、装聋作哑，他有时甚至觉得，若是做得再过分些，侠士说不定也会接受。但同时杨逸飞也震惊于自己竟会产生这种阴暗念头，一来一去，内心像是在被不断撕扯一般痛苦不堪。
“至此肠断彼心绝，云鬟绿鬓罢梳结，愁如回飙乱白雪”，这是师父李青莲笔下的《久别离》，可明明心尖上的人就在眼前，为何自己却如同诗中思妇，愁绪纷乱、忧虑不安呢？
“你答应过我，将来会陪我回去……可不能不作数啊。”
睡梦中的侠士并未听到少年的心声，歪了歪头换了个姿势继续睡了过去。杨逸飞苦笑着自嘲说自己什么时候也如此患得患失了，而后从屋内抱了衣衫，拥在侠士的身躯之上。
中元当日，村民们焚楮送亡，原先热闹的村子里除了人群的窸窣声和火焰吞噬纸钱的“噼啪”声外，并没有更多的声音。侠士醒得晚，待他下床后在屋内遍寻杨逸飞不见，心中有些莫名的惊慌，衣服尚未穿好就急忙跑出来寻找。
起初侠士尝试循着人群辨认，却徒劳无功；又跑到了少年曾经逗留过的人家中，也一样寻不得。在内心的不安到达顶峰时，侠士偶然路过一片人迹罕至的树林，注意到地上隐约有些脚印痕迹，便沿着蓊茸繁荫深处走去。
不同于入口处的樛枝蔓叶，很快映入侠士眼帘的是一片空旷的废弃田地，以及遍地荒冢。杨逸飞站在一块被风霜侵蚀的旧墓碑前沉默着，鬓角的碎发被风吹起，遮掩了他哀痛的神色。当侠士准备上前唤他时，却发现了细密日光倒映之下，少年脸颊的斑斑泪痕。
“乡亲悉零落，冢墓亦摧残；颓基无遗主，游魂在何方……”
他轻声吟着，用手温柔地抚摸着漫漶不清的碑铭字刻，自顾自地说了起来：
“村中之冢，尚有亲人为他们祭拜。青山林里，这些零落无主的孤坟呢？”
杨逸飞脸上的表情亦痴亦梦，侠士眼睁睁看着他眼眶中萦织的泪水无声滑落。
“你看啊……一个小小的村庄，竟会有这么多的孤冢。”
相伴的几年间，侠士从未见过他落泪，可就在孤山集后这座无言的青山林中，杨逸飞在侠士面前第一次露出如此脆弱的神情。他的泪水是有重量的，他并非为他自己而哭，而是为了苍生而哭。生而微眇，死没荒野。在此处，尚有一隅可容纳孤独的游魂；天下之大，又有多少尸骨在风中无依无归？
纵使是见惯了生死的侠士，在面对这个悲泣的少年时心肠也忍不住柔软了一瞬，安慰般将他环进自己的双臂中。此时，远处村庄里隐约响起凄恻的《薤露》曲，举声清越，响振林木：