唐歌也经历了这样的一个过程。
不管怎么讲，他和唐宁都不像是会有除了邻居关系以外的任何关系，正常人这时候无疑会克制自己，偷窥不是一件正确的事情，也不是一件体面的事情。这些唐歌也知道，可是这并不是他要考虑的首要问题。
时间线拉回唐宁正式认识唐歌并知道他的名字之后，这时候唐歌的flag已经倒塌多时，他喜欢她，并且想拥有她。他在等待——或者说伺机制造——一个名正言顺的机会。
唐歌说：“讲道理就不叫爱情了。”
唐歌躲在阴暗中，却不只是躲着。他在微风轻轻拂过的窗帘后，在窗帘的缝隙中看着唐宁，观察演化为记录。
是把唐宁圈入自己的领地，不择手段地拥有她还是再也不关注她？
而克制，确实是不去看她。拉上窗帘，不去管她的灯是明是灭，不去管她的人身在何处，这样最大的好处就是他不会依赖与沉沦，他尽可以孑然一身，没有依靠，没有软肋，没有威胁，所以坚不可摧。
舞台上的帷幕缓缓拉开，唐歌从阴影中走到台前，优雅鞠躬。
他从学校回到家，进入自己的房间，看书写作业，复习知识点。到了唐宁回家的时间，他便会放下手里的东西，走到客厅，也不开灯，坐在他放在客厅阳台的躺椅上，那个椅子摆在他精心选择过的，最合适的观察地点。
唐歌和正常的人不一样，他不关注常人所关注的伦理道德，更不关注礼义廉耻。虽然在其他所有事情上他在遵守着规则，但在观察唐宁的时候，这些都被他抛诸脑后。
不讲道理。
他拍过她拄着脑袋靠着窗看花、看雨，或者发呆。
如今他借着李奶奶的由头正式认识了唐宁，那么，真正的故事就此开始。
当一个人无意识地养成一个习惯的时候，最开始他自己或许还没有发现。当某一次偶然的机会他突然发觉，那么他便面临着一个选择——是继续保持这个习惯，还是强迫自己改变这个才开始不久的习惯？
在唐歌眼中，放任便意味着任凭自己依赖唐宁，任凭自己沉溺在以唐宁为中心的圈子里，观察她，看着她吃饭睡觉、哭哭笑笑。她像他养在巨大的玻璃鱼缸里的玫瑰灯，他一直在鱼缸前等待她钻出洞穴，只为了看她一眼，好像看她一眼就会消除这一天的疲累与无奈。
后来有一天，一样的时间，唐歌坐到躺椅上，左等右等也不见唐宁回来。那个房间的窗子一直黑着。唐歌心里有些怒气，他站起来来回踱步，不停地想这女人怎么还不回家？当他的怒气冲到头顶，他又突然冷静下来。他顿住了，他不明白他是站在什么立场上生这个气，所以他那天晚上没有再等下去，而是回到自己的房间，躺在床上思考了一整夜。
唐歌想了很久，最终新奇的欲望战胜了克制的想法。他可能觉得，唐宁就像他曾养过的玫瑰灯一样，大不了，她比起观赏鱼来还能自己照顾自己，当他不再对她感兴趣时就会放弃。这是一种侥幸心理，就好像我们插下的一个个flag，它们一定会有倒下的一天。
唐歌的flag倒下了，他在窥视唐宁的过程中得到了舒适与满足，从舒适与满足里升腾起空虚的欲望，从兴趣转为爱好，转为欢喜，转为依赖，转为情欲，与爱。尽管这爱不为世俗所接受，但是在唐歌看来，他确实爱着唐宁。他爱着她，所以她也要爱上他，就算不能爱他，也一定要留在他身边，因为他爱她。
渐渐地，唐歌不再把观察唐宁作为生活的调剂品，这件事和吃饭睡觉一样成为了唐歌生命里的必需。
有一次生日爸爸送了唐歌一台相机，唐歌之前提过的。本来说在高考之后买给他，但可能是出于弥补的心理，唐歌高三还没毕业相机就到手了。
唐歌陷入的是这样的思考，他面对的是这样的抉择。
这时候唐歌已然面对着一个选择，他自己心里也十分清楚：是放任自流，还是冷静克制？
他的父母离婚后把房子留给了他，两个人分开后倒是不吵了，好像也终于想起了还有一个儿子。不知道是不是有愧疚在心里，他们对他很好——物质层面上的。
于是他用心爱的相机记录心爱的人，偷偷地，透过窗帘的缝隙。
说实话，唐歌更喜欢在幕后。长久处于阴暗之中，让渴望光明的他本能地惧怕光明。惧怕，却依旧想要靠近，像扑火的蛾，无法抑制地冲向毁灭。但对于唐歌来说，扑向唐宁不是毁灭，是他的救赎。他乐在其中，也甘之如饴。
时候唐歌也开开客厅的灯做些什么，他知道，唐宁看得见。不过唐歌很少那么做，因为他发现唐宁看见对面亮灯的时候，就会早早把窗帘拉上，那样他就看不见她了。
他拍过她在床上看书或者玩手机，穿着睡衣，或者是T恤短裤，或者是蕾丝睡裙，或者是长袖长裤
在自己的房间窗前看着外面冥想，是唐宁的习惯，也是唐歌最喜欢的她的习惯。因为那样，他能清楚地看见她的脸，她会在窗前很长时间，唐歌也能看她很长时间。