点，错误的人，错误的时间。神父想，抽回手，捡起地上的毛巾，重复了一遍清洗拧干的机械动作，把纺织品塞进马可手里：“剩下的我想你可以自己来，科斯塔先生。”
“你知道我不是在向你求婚，对吧，神父？人们不需要事先宣誓‘永恒的神圣联结’也可以上床，而且经常这么做。”
“我不这么做。”安东尼奥回答。
“不宣誓，还是不上床？”
“都不，如果我是一个好神父的话。”
“你是吗？”
谁能说得清楚呢？至少我不能。“水冷得很快，我建议你不要一直站在这里。”神父告诉他，“我需要出去……多拿一些松木。”壁炉前面就堆着一大摞木头，但马可接受了他的借口。安东尼奥关上门，松了一口气，在楼梯上坐了好一会儿，直到冷得受不了，才站起来，绕着水泵转圈，跺着脚，企图恢复快速流失的体温。他不知道马可有没有在窗户旁边观察他，应该是没有，因为安东尼奥每次看向木屋，窗帘都一动不动。
为了消磨时间，他到储藏室去看了一眼，那是个半地下的方形空间，入口在房子外面。没有电灯，门前的一个吊篮里放着火柴和两盏风灯，老式海船上用的那种。储藏室比室外还冷，安东尼奥发着抖，匆忙拿了几罐番茄汤和豌豆，快步走向楼梯，半途折返，多拿了一罐切片菠萝。
安全回到炉火的暖意里之后，安东尼奥才意识到自己根本没拿木柴。不过没人来嘲笑他糟糕的借口，马可已经睡了，仰面躺在靠窗的那一侧，毯子略微有点短，于是他用外套盖住小腿以下的部分。安东尼奥锁上门，蹑手蹑脚抱着罐头走向壁炉，每一块地板都嘎吱作响，但声音都不大，他把罐头和锅子堆在一起，原地站了一会，犹豫是该在椅子上对付一晚，还是到唯一一张床上去。但他为什么要没来由地剥夺自己一晚的舒适？如果今晚睡在椅子上，明晚是不是要继续？公平而言，马可也并没有挥舞斧子砍掉他一只脚，只是提出邀请，而他拒绝了，对方也没有坚持。如此而已，没有陷阱，也没有地雷，再说，他们不会永远在这个地方待下去的。
安东尼奥往壁炉里加了两块比手臂还粗的松木，指望它们烧到早上，然后悄悄走到床边，展开那张整齐叠好的菱格花纹毛毯，裹住自己，躺下，朝着炉火的那一边。马可在睡梦中发出含糊不清的声音，但并没有动弹。火舌懒洋洋地舔舐刚刚放进去的两根木头，树皮先冒烟起火，形成新的舌头，缓慢啃食干燥的松木。
马可忽然把一只手臂搭到安东尼奥的腰上，把他抱紧。安东尼奥低声叫他的名字，没有回应，马可的额头顶着他的后颈，悄声说着梦话，大部分都没有意义，但安东尼奥听见他用意大利语说“可是葆拉拿了饼干”和“我不游泳”。葆拉是他姐姐的名字，安东尼奥忽然想起，仿佛一个世纪前，教会第一次支使他去和“一些不那么光彩的合作方”见面的之前，克莱门神父给他讲过这件事，港口地头蛇的两个孩子：葆拉·科斯塔，婚后姓法比阿诺，马可·科斯塔，继承人，“我们的谈话对象”。安东尼奥思忖克莱门神父是否早就知道马可的“爱好”，所以才从纽约教区那么多比他更聪明、更擅长周旋的神职人员里挑出了不善言辞的自己。可以肯定克莱门神父知道安东尼奥的“爱好”，神学院和教会对外遮遮掩掩，但内部没有秘密。也许他从一开始就不仅仅是个信使，还是个潜在的诱饵，如果事情不顺利的话。
他应该到椅子上去睡，但安东尼奥还没有暖起来，不想离开毯子和马可的体温。是马可把他留在床上的，神父在心里一一列出论据，我没有主动接触他，到了早上，可以把责任全部推在他身上。安东尼奥小心地挪动，贴近另一具身体，闭上眼睛。
第10章
下雨了。不是几周前那种雪比雨多的雨夹雪，是货真价实的春季小雨，细细的水滴覆盖在玻璃上，令灰色的晨光变得更暗。木头已经烧尽了，马可虽然看不见壁炉，但是能闻到火焰濒死时散发出的那种辛辣烟味。他最好起来打开窗户，然后清理一下灰烬。
随后马可意识到了是什么挡住了视线。他在深夜某个未知时候抱住了安东尼奥，神父也许没有察觉，也许无法挣脱，此刻还熟睡着，背贴着马可的胸口。马可一动不动地躺在原处，仔细听了一会儿安东尼奥的呼吸声，试探着抬起手，慢慢收回来。他的左侧是墙壁，右侧是尚未醒来的临时室友。马可抓住窗台充当支撑，坐起来，腰侧的疼痛还不算不能忍受。他小心翼翼地向床尾挪动，右脚先踩上冰凉的地板，然后是左脚。地板在马可的重量下发出旧木板常有的尖细声响，他看了一眼安东尼奥。
没有动静。神父没有睁开眼睛，搭在枕头上的手指也没有动弹。马可站着琢磨了一会儿他的脸，把另外一张毯子拉过来，盖在安东尼奥身上。
他勉强清理了炉灰，因为没有力气拖出去倒掉，就这样整桶放到一边。马可借助残火引燃干苔藓和纸片，慢慢劝诱火焰重新燃起。安东尼奥显然没有任何野外生存经验，把松木砍得乱七八糟，很难砌出便于燃烧的塔形。马可不