四角挂的小灯泡灭了。唯一的光源是天上明月。风间长发无风自动，高高扬起四散飘飞，其中的白却似有灵气一般，从他头发里慢慢分离出来。发尾变成了普通的灰色。几道白烟在他周围转来转去。
突如其来的声音令塔多猛地抬起头，才发现风间不知何时回来了。他蹲下神将托盘放到塔多身边，倒了一杯递给塔多。
据风间所言，这座旅馆是他们家自己的院子改造，客人们和他们的住所各在两侧。一道竹墙分割了后院两池温泉。“请不要走错了。”风间向他解释时笑道，“虽然现在没有女客人，但如果被弟弟看到，他会生气的。”
“下午我去问过村长。”风间长长地叹息，“情况不容乐观。虽然我们认为村庄的总人数变化不大，但近些年，的确是越来越少了。”
他打了个小盹，醒来时已经是夕阳西下。灿烂流金将雪山染作麦田般的金黄。塔多走出房间，伸了个懒腰，准备去晚餐。
塔多咀嚼的动作停了一下，点点头。他对这里一切都很好奇。
得了令的白烟忽然分作浓厚的三股，每一股都渐渐变成了一个风间。他们扑向塔多，一个抱头，一个抱胸，还有一个潜入了水
总体而言，似乎只有由村民生下的后代，从小住在村庄里，才享有长寿的权力。即使没法长生不老，退一万步，塔多认为来泡泡温泉放松也不错。当地的旅游业发展相当好，在“长生热”过去后，这里就变成了一个不温不火的度假村，人们喜欢到这里来疗养。
“毛巾放在这里，需要请用。”风间将浴巾放在篮子里，“我就在外面，您可以随时叫我。”
“请喝茶。”
他离开后院，拉上纸门。竹里虫声阵阵，身体越来越舒服，塔多坐在池边，脑袋一耷一耷，星星便渐渐隐入黑暗中了。
“是我们这里的特产，如果您喜欢，临走时我可以送您一些。”
“您真大方。”于是塔多又倒了一杯。除了茶水，旁边还有一碟精致的点心。他过得粗糙，啃干粮是家常便饭很少点这种填不饱肚子的东西。但在风间的招待下，一切都变得美味可口了。
“为什么？”
命，那“生”便是一种痛苦。
听起来真可惜。虽然塔多知道自己活不到那时候，看见风间皱紧的眉头也还是略微难受。“风间呢？”他问，“有找到延续血脉的人吗？”
“真舒服。”他咂咂嘴，“这是什么茶？”
塔多倚在温泉边，脑袋靠着石头，闭上眼睛沉沉睡去。他健壮的肌肉上满是高温浮红浸出的水珠。因为热而喘息的胸膛起起伏伏。汗水从额头和脖颈往下滑掉到泉水里，风间站在门口静静看了他一会儿，闭上眼睛。
“想要长寿，父母双方都必须是村庄里的人。假若有人想与外面的人结婚，再将他带回村子里，虽然能生下小孩，但不会长寿。而伴侣也无法适应这里的生活。所以越来越多的人出去后就没有回来。您可以推算在几百年后，由于近亲结婚等种种原因，这个村庄最终会被彻底拆掉。大家进入社会生活，被普通人同化，所谓‘长寿’的能力就不复存在了。”
衣服掉在石地上。赤裸的风间一步步跨进温泉。即使已经站在男人面前，塔多也没有一点反应。“今天就在这里吧。”他说。
塔多不太赞同，但他知道有些事不能反驳。所以他迅速地将话题转移到了风间厨艺上。这一餐最终结束得很愉快。风间去收拾碗碟，请塔多先自己换衣服去后院的温泉休息。一会儿他会把物品送过来。
“没有。”风间摇头，“以生换死，以死换生。我们相信自己是独一无二的。这也是我留在村庄的理由。要我放弃能力出去，我做不到。”
循着香味就能走到餐厅。塔多能明显看出桌上几道菜是风间为他特地做的。当地饮食相当清淡，虽然健康，却食之无味，塔多很难习惯。他在心里感谢了一下风间，便大块朵颐起来。
不像游泳池，温泉只需要静静地休息。跋涉一整天，浸泡在温热的泉水中被蒸汽笼罩，让塔多目之所及都变得朦胧起来。皮肤舒展，缝隙里的沙粒仿佛都被水流冲走。这里抬头便能看到璀璨的星河，血液因升温而加速流动。不知不觉，乏意便从身体内涌上来。
想得太多了。塔多在来村子之前已经详细地搜寻过报道。有不少人因为渴望长寿而留在村子里居住，试图和村民吃同样的饭，喝同样的水。起初每个人都觉得自己容光焕发，回到了青春时代，然而很快他们便开始头晕呕吐，无法生活，最终被迫搬离雪山。奇妙的是，在离开雪山之后，这些病症也就立刻好转了。
鸟从挂钟里跳出来，叫得叽喳乱响。柜台后的风间放下书，抬头看了一眼时间。他站起身，轻手轻脚拉开纸门。他说的是实话，他一直就在这扇门背后。
“关于出生率的事情，您还想听吗？”
“……谢谢。”因为困倦，塔多连抬起胳膊都懒洋洋的。杯子很小，他一口喝掉，茶水入口味甘，相当解渴。他忍不住又倒了两杯咕噜噜灌下去。