工作，年纪也有三十多了，照片上配的文字却写得好像一个小女生——我哭了，我也要这样的婚礼！！！
朋友圈他一向很少细看，这一天不知为什么，在那一条上停留了许久，到底还是点进去了，每张照片都翻了一遍。
仪式做在海边，却只是市郊的铁板沙滩，跟什么水清沙幼完全沾不上边，花亭的架子是自己搭的，鲜花是装在铁皮水桶里买来自己插的，就连来宾席的椅子都是让客人自己一个一个从船坞里搬出来的。
那场面不像婚礼，倒像是学校集体劳动，但每个人都很开心，脸上都在笑。就连新郎也脱了西装，挽起裤腿，赤脚踩在棕色板实的滩涂上，高高跳起来，奋力把手中一幅白色纱幔抛到花亭的架子上。那样子狼狈而滑稽，却又那么张扬肆意，隔着屏幕都能感受到这人有多高兴。
还有余白。
照片里，夕阳在她周身镀了一层光，他看不到她的正脸，只在她眼角看到闪动的泪意。
他不禁想起他们的那场谈话，其中每一个字、每一个表情他都不曾忘记，毕竟那是他在这几年当中做过的唯一一件计划之外的事。
在那个咖啡馆里，他把从来没有对任何人提过的往事都对她说了，尽管只是含糊的概括——小时候家里的变故，一个人到国外去读书，以及那时看多了的世态炎凉，还有那一句“从没想到会有人像你这样对我”。
仅在那一刻，他也觉得自己是真心实意的。的确，没有人像她这样对他。
时隔多年，他发现自己仍旧记得第一次看到她的情景——才刚出社会的女学生，一点都不懂隐藏，每一点情绪都在眼中。在他看来，就像是一本摊开的书。
他以为自己一定不会算错，余白会接受他的邀约，无论是工作上还是感情上。而他，自然也不会亏待了她。一切都已经计划好了，BK，至呈，以及乐欧。
但她只是笑了，不置可否。
他们认识了很久，一起做过那么多项目，在谈判中只需要一个眼神就能领会彼此的意图。他熟悉她的每一个表情，几乎立刻就看出来，她此刻不说话只是为了给他面子。
那笑容叫他挫败，更加想要证明她是错的，以至于他第一次，也是唯一一次，把那句话说了出来——我结婚，有各方面的考量。
当然，究竟是何种考量，他不可能告诉她，至少那个时候还不可能。他之所以这么说，只是为了告诉她一些别的道理，比如，她和唐宁在一起只能是浪费时间。
他以为话已经说得很明白，她这么聪明的人，应该会懂。
却没想到她依旧笑着，答：“不会的。”
那态度如此淡然，以至于她站起来转身离开的那一刻，他看着她的背影，竟有一丝的错愕。
也是在那个时候，他说服自己，他未必真的喜欢她。他已经没有那种喜欢一个人的感觉了，也许永远也不会有，只是好奇究竟是一种什么样的信任让她说出那样三个字——不会的。
那时，他想笑，她以为自己是谁？可以坏了这游戏的规则？
而时至今日，分明是她在告诉他，你错了。
真的错了吗？他不觉得。
从 BK，到至呈，再到乐欧，一切都计划好了，一切也都按照计划进行着。
What have I bee
My sweetest friend
Everyone I know goes away
In the end
And you could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt
两年多以前，他在美术馆结识林飞扬，看起来像是一场邂逅，其实却不是。
那时，Ashley 刚刚进入“奇途”做法务总监。一个偶然的机会，他们聊了几句。仅凭几条零碎的线索，他便知道了这家始创于瑞士的旅游网站背后的秘密，一个计划在脑中渐渐成型，而林飞扬只是开启这一切的第一步。
交往三个月，他们就已经到了拜见双方父母的地步。
他是律师，大所的合伙人，在美国受教育，父母定居香港，父亲经商。林旭辉和谢简书都对他表示满意。又过了三个月，林飞扬已经开始计划婚礼。
前后遴选了五家婚庆公司，谈了三个司仪，光是主视觉画面和开场视频就改了十几稿。婚纱，礼服，丝袜，高跟鞋，乃至束袜带和婚床上的睡衣，每一样东西都是Jing心准备的，放在一起足可以拍一期新娘杂志。
他们的婚房里摆着一尊 Lladro 的瓷像，是一对男女站立着亲吻，各种颜色的花朵正从他们唇间绽放，逐渐布满两个人的未曾着色的纯白的面孔。女人尚且看得出五官，男人的面目已经完全被花覆盖了。那些花瓣色彩温柔，细节完美，却不知为什么让他觉