爷爷。”
张和才前行两步，一只脚微跛，走到女孩面前蹲下身，张开怀抱。女孩放开她的母亲冲过来，搂住张和才的脖子。张和才回抱住她，等再放开，女孩衣袋中多了两把糖。
女孩喜欢张和才，并不松开怀抱，搂住脖子的手转到面孔上，捧着他的脸，张和才任她看，慢慢地笑起来。
“阿大，你这里又长了个斑。”她指着张和才的鬓角。“头发也白多了。”
张和才呲牙瞪了她一眼，捏她脸颊。
“再说下回没你的糖吃。”
女孩根本不在乎，“我又不是为了吃糖才来见阿大。”三个大人都笑了，张和才重新把她搂在怀里。
“今天一早我出门时苗苗就吵着要上街，想来找张总管，一个月不见可想坏她了。”戚婉铭近乎慈爱地看着二人，摸了摸戚歆的头。
“开春之前年关大办，和才是忙了点儿，没顾得上。”三叔在后面搭腔。
戚婉铭开了个玩笑，“今年王爷整寿的时候总管就累病了，怎么年尾了还不退位给林副总管？”戚歆听到这句话转头盯着他，眼神古怪。
张和才摆手，烦躁道：“让他盯了一回，差点儿砸了，到头来还是得我。”
太监长寿，但早衰的多，这些年张和才身子逐渐开始不行，又跛了一只脚，很多事办起来没有以前方便。
抱住戚歆，张和才有些吃力地站起来，三人又闲叙了些话。他们在交谈间隙时不时看向戚歆，孩童搭建起一条的本无关联的桥，他们站在上面，祭奠多年前一个沉默的日子。
“回去吧。”把戚歆交给戚婉铭，张和才道：“再给苗苗误了饭点儿。”
戚歆回到母亲身边，戚婉铭对她道：“苗苗，和张总管说别吧？后日娘再带你来。”
戚歆不答，歪头思索地看着张和才，忽然道：“阿大，你为什么不找个媳妇？”
“……”
冰一般的沉默突然降临。
戚婉铭脸都白了，拽她厉声道：“口无遮拦！”
戚歆被吓得一缩，可她仍倔强地看向张和才，尖锐地道：“为什么不？爹有娘，孙哥有夏棠姐，他们一年都没有阿大一个月老得快！”
张和才一句话都说不出来。
戚婉铭劈手扇了她一耳光，“无法无天！平日里张总管把你宠过头了！和我回去！”戚歆鲜少挨打，突然而至的惩罚教她捂着脸颊愣住，连哭都忘了。
戚婉铭抿着失色的唇，冲二人迅速一礼，转身拉戚歆走远。
张和才在原地站了许时，忽然将牛/鞭交给三叔，转身道：“三哥先回吧，我走走去。” 三叔张了张嘴，没说什么接过牛/鞭，张和才拢起袖子，转身走开。
他的背影有些佝偻，脚步微跛，一如五年前突然消失又突然出现的夜晚。
张和才从不与人提那个夜晚，没人知道怎么回事，那个女人就那么消失了，夜晚发生的一切也被风带走。而张和才则将自己强行停在了时辰里，他一成不变又固执地衰老着，为了替李敛存好那段岁月，他用缓慢的死亡等待着她归来。
他甚至不需要凯旋。
三叔看着他的背影，心中不知该恨谁更多。
是那个女人，是张和才的等待，还是这个人间。
事实上，张和才自己也不知道，很多年过去，他已经开始辨不清情意与恨意。
刚开始时发疯的想，一年过去，想变成了念。他把李敛挂在嘴上一段时间，眼见归期无望，念渐渐化作了恨。他恨李敛的杳无音信，恨她飞檐走壁，最恨她的那句你等着我，可他又不能不等，他不愿不等。
一年一年，念淡了，恨也被消磨，留下一些不知该算什么的东西。
他不知道她还回不回来，甚至她如果再来，那还算不算回，但他知道不能算了。世间有些事，稀少的那么几件事，它们是绝不能算了的。
他可以对一切说算了，但李敛不行。
坐在酒肆棚前，张和才把空掉的酒壶和之前两个排在一起，起身去柜台又拎了一壶。酒肆老板早就认识他，这些年他喝酒的时候越来越多，也越来越沉默，没有李敛，他就把自己活成李敛。
如果你死无葬身地，我就是你的衣冠冢。
人来人往，张和才双眼逐渐朦胧，再半壶下去，他趴在了桌上。
一阵风过来，打着卷拉扯他的后袍角。
“老头儿，哎，哎——老头儿。”
张和才被叫烦了，扭头色厉内荏道：“叫谁老头儿！”
阳光照在朱红的院墙上，金琉璃的瓦闪着光，托着上面的女人。她扎着马尾，一腿曲着一腿打晃，懒洋洋地叫他，一身江湖人常见的黑短打。
张和才眨眼。
“李敛？你回来了？”
女人笑笑道：“什么李敛？这儿哪有叫李敛的人？”她轻巧跃下墙头，唐彩纸绘一样落在他身前，装模作样打了个千。
“小女子张李氏。