鸟使选进宫的。爹本来要把我嫁给东村的刘秀才。花鸟使递给我花牌的时候，我还傻傻地问了句：“大人，我爹已经给我许了人家，还没过门。”花鸟使眯着细长的眼睛，笑了，说：“既然没过门，就是闺女，不是媳妇。要不要进宫，你自己想。若是不要，这牌子我就收回去了。”花牌是檀木雕的，有股好闻的香气，我攥在手里，舍不得还回去，心想这宫里的东西果然样样都好，连花鸟使大人身上都透着股香气，村里的男人除了农夫就是穷秀才，身上只有酸臭味。花鸟使也不催促，我坚决地把花牌揣进怀里，大声说：“大人，我要进宫。”花鸟使点点头，示意随从把我留下，带我去换新衣服，我便不能再回家了。家里那个破旧的屋子实在没什么可留恋的，我该去过好日子，然后让爹娘也跟着享几天福。
我跟许多后宫女人一样，进宫、侍寝、得宠、生子、受封，一步一步熬出头。等我生下两儿两女，升到贵妃的时候，离我初入后宫已经过去了十三年，当年选我入宫的花鸟使也升成了内宫总管——是我提拔他的。当年我叫他“大人”，后来他称我“娘娘”。我对他投桃报李，他对我感恩戴德，总是说：“娘娘是贵相，小人当初一眼就看出来了。”我从来都笑笑，像是默认，可心里清楚所谓“贵相”，不过就是漂亮的皮相。我们只是皇权之下的享乐工具而已。你觉得我们是人吗？我们是，也不是。我们觉得自己是，皇帝觉得我们不是。
给皇帝生了四个孩子以后，我侍寝的机会越来越少，有时候见着皇帝也只是同卧而眠，没有激/情缠/绵。我的大儿子担忧我要失宠了，催促我跟皇帝说立他当太子。他已经十二岁，懂事了，也开始有欲望。这是好事，在后宫，母亲和儿子是最牢固的同盟，儿子是母亲的招牌，母亲是儿子的靠山。
再有侍寝的机会，我决定积极一点，主动开始脱衣服。女人勾引男人不都是用这个办法吗？
皇帝拦住我的动作。
我自嘲地笑一下，说：“是妾老了，入不了陛下的眼。”
皇帝也自嘲地笑一下，说：“婵婵还是一样美丽。是朕老了，不需要太多风花雪月了。”
我半敞着内衫，趋身窝在皇帝膝前，像只听话的猫儿，把头蹭到他怀里，说：“博源担忧陛下，让妾问陛下安好。”博源是我大儿子的名字。
皇帝揉揉我的头，说：“博源大了，有孝心，有才干。婵婵，你给朕生了一个好儿子。”
我抚摸皇帝衰老的双腿，柔柔地说：“博源像陛下。”
皇帝没说什么，只轻“嗯”了一声。
隔了两日，皇帝下了圣旨，博源被封为太子。
他很满意，对我说：“多谢母妃襄助，儿臣必不忘母妃之恩。将来儿臣继位，母妃当了太后，凡有所求，儿臣不遗余力。”
我看着他还没张开的脸，上面尽是志得意满，忍不住激他：“话别说得太满，难道本宫问你要男人，你也同意？”
他竟不惊，展颜一笑，笑中带邪，说：“这有何难？”
我也笑了，发现这孩子有些像我。
皇帝老了，却老而不死。
花鸟使们还在各处搜寻美人。
我还不能老，我要帮博源挡住风雨暗箭。对着妆镜中现出的第一根皱纹，我下决心要留住我的美貌。
一只兔子被摆在我面前，好白，惹人爱。
不行啊，得杀了它，我对自己说。我掐住了白兔的脖子，手被兔爪抓出了血痕。它力气好大，几乎要挣脱了，这可不行，我加重了手上的气力。
我托着白兔的身子，想把它埋在院子里。侍女们都站在院子里，直直地看着我，还有我手里的死兔。
“嘘——”我把手指竖在唇前，示意侍女们噤声。“不然——”我用下巴指向死兔子。侍女们纷纷变了脸色，低下头，不敢再看我。
我把兔子的肚子剖开，把兔的肠衣剥下来，浸在酒里，上妆之前取出来贴在脸上，可以抚平皱纹。一直兔子只能剥下几片肠衣。一片肠衣只能贴一次。我只好不停地杀兔子。我让博源把兔子送进宫来。“必须是白兔。必须是母兔。必须是不到一岁的小兔。”我提出要求。
“果然能抚平皱纹。”博源验证肠衣的功效，表示满意。
“死兔子太多，都没地方埋了。”我说。
“那就吃了吧。”博源说。
“后宫不让随意生火。”我说。
“人不能吃，就让畜生吃。儿臣给母后送一只鹰来养，让鹰吃死兔。”博源说。
第二天，博源就送来一只雀鹰。
皇帝已经不需要每天找女人侍寝了，可他需要女人的时候还是能想起我，他用长斑的手轻抚我的脸颊，叹息着说：“婵婵，看来看去，总是你最美丽。那些新来的，全不耐看，看久了都不如你。”
我只是看着他笑。我知道自己怎么笑才最好看。
“博源长得像你，尤其是笑的时候。”皇帝说。
博源话不多，尤其在皇帝面前，不说话的