言辞没说她借车有什么用。
一如既往，她打扮得平凡打中，是淹没于人群中，很难被找到的黑色棉袄和牛仔裤。
姜禾绿和之前一样笑着迎接。
没有直接提借车的事情，而是聊了几句时妄。
“今天本来打算去接时妄一起去吃饭的。”姜禾绿装作不经意地提起，“言医生你办完事后如果有空的话……”
“没有。”言辞淡声地拒绝，“我很忙。”
“噢。”
姜禾绿垂首，不是很心安地摸了摸头发，抬头看看天，“那你大概什么时候能回来？”
“不用多久。”
“那……好吧。”没套着人，姜禾绿犹豫一会，还是把车钥匙递过去了。
因为之前的几次守约，她知道言辞说话算数。
可能天气的缘故，这回她看着自己那辆远去的车屁股，心头再次漾起不安的感觉。
傍晚，言辞准时来还车。
言辞伸手接的时候，姜禾绿看见她手上的伤口。
很长的一个口子，像是被什么东西划过。
除此之外，右手虎口处，还有一个牙印一样的血痕。
“言医生，你这里怎么了？”她好奇问一句。
“不小心被患者伤了。”
“啊？你没事吧？怎么不包扎下？”
“不要紧。”
言辞态度仍旧漠然。
姜禾绿没有怀疑太多，只是目光停留在那处血痕上。
言辞的皮肤是惨白的那种，那抹血迹显得格外触目惊心，很难轻易移开视线。
似乎怕她看到，言辞继续把手插入口袋中。
“真的不去看望一下时妄吗？”姜禾绿不太甘心，“他应该很想见你吧……”
“时怀见没告诉过你吗？”
“啊？”
“他要是告诉你的话，你应该不会再这样劝我。”
姜禾绿不太懂，“他没和我说太多，我不知道。”
“你可以问他。”
“这个……”姜禾绿好奇心重，却不至于非要扒着这一点问个不停，想了想还是笑着拒绝，“他最近出差，估计忙得很，我不好意思打扰他。”
“那你想知道吗？”
“我……”
“从我这里，知道当年的事情，你想吗？”
言辞的每一句话好似都带有强烈的蛊惑力，姜禾绿的神志逐渐被她带着走，点了点头。
第一次，她看见言辞似乎笑了。
不知是不是自己的错觉。
人迷迷糊糊把钥匙再次交出去，跟着她进了自己车的副驾驶座，系安全带的时候仍然有些恍惚，随后嗅到空气里若有若无的淡香，她不记得她用过这种香水。
“言医生……”姜禾绿开口的时候，车子已经行驶了。
言辞的车技比她好太多，不算宽的马路上，车速稳得恰到好处，灵巧避开障碍和行人，有很多次她以为的撞上，结果只是擦过。
“我们这是去哪儿？”姜禾绿问。
“不是看时妄吗？”
“噢。”姜禾绿揉着眉心，怀疑自己最近是不是睡眠不够，脑子晕晕的。
明明上下午的时候还好好的，Jing神劲很足，怎么现在困得很。
言辞没有看她，却轻易发现她的异样，轻描淡写，“要是困的话就睡一觉，我开车去学校门口绕一圈就回来。”
“不用。”姜禾绿勉强打起Jing神来，为了缓解困意，拧开矿泉水瓶喝了几大口水。
很快，她们到了校门口。
门口有卖花的小姑娘，年纪不大，走路踉踉跄跄，举起花束的小手却很熟练，睁着水灵灵的大眼问路人要不要买花。
让小孩子来卖花和让小孩乞讨是一个道理，大部人对小孩产生一种怜悯心，哪怕不喜欢花，也会看在小孩子不容易的份上贡献自己的微薄之力。
车子很快，姜禾绿草草地看了眼，不由得感慨：“那些小孩好可怜，这么小的年纪，去游乐场玩或者读书识字不好吗，为什么家长要让她们出来。”
言辞把车停在路边的一个车位上，细长的手依然握着方向盘，面无表情地反问：“可怜吗。”
“这不可怜吗？”
“比她们可怜的多了去。”
“这倒也是，非洲那些……”
“国内也有。”
言辞的迅速反驳，让姜禾绿有些猝不及防地，接不上话，犹犹豫豫许久才干笑二声，“对，贫困山区的小孩也很可怜。”
“有多可怜。”
“……吃不上饭？”
姜禾绿没有去过，所以不了解山区的孩子生活是怎样的，只知道他们需要食物和衣服。
言辞目光看着后视镜，薄唇轻启：“你可能不知道，世界的某个角落，有很多小孩，比吃不上饭要过得艰苦。”
难得地，言辞说起自己的事情